等车

排队等车回家的人太多

不知道下一班车几点来

也不知道还有多久才能坐上车

她们吃着甜筒汉堡和面包

玩着手机iPad

拎着大小行李箱

我站在队伍里

从外套兜掏出一只比我掌心还大的橘子

吃掉了今年第一瓣秋天

芸香科植物分泌腔里的汁液弄了满手

这个味道最让人安心

刚刚在我口中炸裂的那枚橘子瓣告诉我

它还在树上的时候也爱写诗

所以它第一个被人吃

爱写诗的都是胖子