一盏白天亮着的灯

01

“妈妈，你在家吗？”

儿子足训结束，因没法接他，他便一个人走一小段夜路回家。每到楼底下就给我打电话，开头第一句总是“妈妈，你在家吗？”

即便我回答在啊，他依然不挂电话，有一搭没一搭地跟我说话，直到上了四层楼，他敲门，我开门。

我纳闷，明明知道我已在家，都到楼底下了，还打什么电话。

有一天晚上，我下楼扔垃圾回家，经过他必走的那段小路。

路很窄，四下无人，两旁是高低不平的灌木丛，被风一吹，沙沙作响。

进了单元门，走道的灯是声控的，忽明忽暗，拐角处有窗，窗外树影婆娑，不远处传来几声婴儿哭般的猫叫声。

我忽然明白，他每天在楼底下给我打电话，是因为害怕。

02

以后，每天傍晚6点半左右的通话，成了我俩不约而成的习惯。从一楼走到四楼，他什么都说，在学校吃了什么菜，跟哪位同学闹了别扭，足训时进了两个球。。。实在没话可说了，他就在电话里唱歌，还是高声歌唱那种，跟吼似的，把声控灯全震亮了！当然，我是他唯一的听众。

这天，又打来电话，开头还是那句“妈妈，你在家吗？”

我说在，听到他敲门，我让他自己拿钥匙开门。

再听到他开了门，问道：妈妈，你不在家啊？你不在家，客厅的灯怎么亮着。

我说，今天外出有事，接了弟弟晚到家，早上临走时，给你留的灯。

儿子说，这灯岂不是亮了一天，多浪费电啊。

我说，区区一点电费，跟你相比，当然是你重要得多了。

儿子嘿嘿一笑挂了电话，我知道，只要在家了，他便没什么可害怕的了。

03

刚入小学那年，我成绩一般。年末，看着人家排队上讲台领奖状，我眼馋得很，回家，爬在炕沿上，大哭。

后来听同学讲，那天她见到我奶奶了。

奶奶敲老师办公室的后窗玻璃，给我要奖状。

奖状自然是没要到的，老师把她劝说走了。

我也不知道是不是奶奶的这个举动，触动了我那根学习的神经，反正是后来的成绩突飞猛进，以后年年拿奖状，奶奶便用浆糊一张一张黏到墙上。

类似这般潜在的力量，一直延伸到我的成年。

曾经，我遇到过很多撑不下去的坎，每每崩溃到想哭的时候，我就想到儿时那个成长过的地方。即便是全世界都抛弃我，也总有那么一个地方在等待着我。于是，我的害怕减少，走远一些，再走远一些。

奶奶已故半年之久，一想到她，我总扑簌簌地落泪。

《寻梦环游记》告诉了我们，死亡不是生命的终点，遗忘才是。

我想，我和奶奶之间也只不过是隔了一个天与地的距离，她留给我的精神支撑是早已根深蒂固的了，永不会消失。

在这个日新月异的快节奏时代，各种爆炸性的信息如雪花片扑来，无论我们怎么努力，总也不能成为那个理想中的自己，焦虑和期待无意识地转接给下一代。

我们把教育视为头等大事，却始终在摸索到底什么样的教育是好的？等我们再也无能为力照顾孩子的时候，我们可以留给他们什么？

04

有人说，所谓父母子女一场，其实是一场渐行渐远的分离。

孩子总有一天长大，离开我们，独闯世界。

人生之路崎岖不平，等他们彷徨困惑、惶恐焦灼时，倘若能想到有家和家里的人在等着他，回家坐坐，即便是不说话，心也能踏实安稳了很多，那么，这也是家最有意义的存在了。

我无法给予孩子最优质的物质，没有多一点的财富，也无力提供最好的教育系统，我唯一能做的就是在他们幼年时，与他们心心相通，建立起一种稳固的精神链接，如同一条顺滑的丝带，温润他们的一生。

最好的分离，应该是这样的，你已是你，我已是我，而我们还是那个我们。

我不是一个完美的母亲，有着很多负面的小情绪，在孩子的心中，我做不了那个火红的太阳，但愿我能象那盏白天亮着的灯，温暖又有力量。

爱，在链接中涌动，生生不息。