水萝卜

用冰箱模拟内地的，冬天演出的，也只是概念上的鲜，货位觉得火柴棒，无法引燃舌尖上记忆的草神会谢，到底还是不行，缺了什么母亲腌菜手艺，比起外婆要差很远，外婆腌的萝卜樱子一根根是金丝缕缕排水的乳酸，如遇切丝的辣椒，如红线，用干筷子夹一碟子下入烧熟的香油略翻箱，易配稀饭干饭，一打面条，一夹馍瓜吃也好，只是太奢望了水哥嫩嫩慌个声声，咬一口嘎嘣脆。酸的半夜起来不吃一块就睡不着，村里有个孤寡老人，临终前想吃一颗我外婆腌的水萝卜，外婆赶快送来，老人吃了一口，长叹一气，这才去了。