坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本（下）

在之前的两周里，我跟大家聊了聊自己在克服懒惰、懈怠等负面情绪时，所采用的一些办法，可能会对大家有所启发或帮助，有兴趣的可以点击 上篇 和 中篇 回看。

大家看过之后可能会发现，只要按照我所说的 “发现问题，解决问题” 的方法去思考和实践，解决自己的惰性和懈怠等问题，并不是一件太困难的事情，任何人，只要你不停地探索，总是能够找到一些解决你自身问题的办法。

然而，这样是不是就可以一劳永逸地解决所有我们遇到的 “难以坚持不懈” 的呢？我却不得不遗憾地告诉大家，并不能。相对于我们将在写作后期所遇到的问题，你会发现，你的惰性和懈怠实在是太小儿科了。

我们后面还会遇到什么问题？当然是我们所有人的噩梦，也是写作中的头号大敌：灵感枯竭，写不下去了。

相信，这是每一位写作者都曾经，或者正在以及将会遇到的问题。不论是写小说，还是散文，或是剧本之类，我们有一天忽然福临心至，有了一个很好的创意，于是我们开始兴冲冲地动笔，迫不及待地想要把这个灵感抓住，变成精彩绝伦的文章。可是，写着写着，我们可能便会发现：忽然之间，我们的灵感消失了，或者是不知道如何让情节往下继续，或者是想不出一个满意的句子来起承转合，等等等等，总之，就是写不下去了。如果是一篇短文，可能你就毫不犹豫地搁笔了，反正也没废多大的力气，扔到一边就扔到一边吧，没啥损失。可假如是一篇你已经写了一多半的宏篇大论呢，甚至是一部你写了三分之一，乃至于二分之一的小说呢？你就这么放弃吗？

显然，你是不会甘心的。可是，不甘心又能怎么办，这种情况就好像是你在爬山时走到了一面没有抓手的峭壁面前，或者是你在做写数学作业时遇到了一道难度极高的奥数题目一样，你是切切实实地遇到了实实在在的困难，它可不是你克服一下惰性，或者给自己打一针鸡血，就能马上解决的问题。在这种情况下，你哪怕是拥有世界上最好用的机械键盘，或者是把家安在了图书馆里都无济于事，甚至是请到了一位经验丰富的老师来指导你，都不一定能够圆满地解决你的问题。

在这种情况下，多数人很有可能的选择就是：暂时放一放，说不定哪一天灵感突然来了呢？

听起来似乎也只能这样。可是，我在这里要告诉你的是：这时候最不能做的，就是“暂时放一放”，然后等待灵感的突然来临！要知道，在这样的解决思路之下，被你暂时放下的残稿最大的可能会变成真实的尸体，被埋葬在你硬盘角落里一个不起眼的文件夹中。因为时间它是一种慢性的健忘药。我们都知道，时间可以抚平我们身心里的创伤，比如你的失恋，刚开始时心疼得恨不得割腕自杀，可是，只要一段不算漫长的时间过后，你便又会恢复到健康活泼的状态，至多是偶尔想起时，心疼一下下而已，你还会痛苦到如丧考妣吗？同样，时间能缓解我们的痛苦，但也能消磨我们当初的意志与决心。而跟失恋不同的是，我们那些躺在硬盘角落里的残篇，你极有可能在未来的日子里想不起它曾经的存在。就像我一样，前阵子换电脑，往出导数据时，居然在一个文件夹里发现了不少没有写完的东西，我这才想起来，我曾经立志写一部关于二战的历史，但其实我只写成了两篇半。我还曾经想过写一部家乡的历史，倒也写出来两三篇，可是，那不过是沧海一粟啊！我还发现了三部悬疑小说的提纲，是完完整整的提纲，可是，没有一部写出来半个字。然后呢，就是一些写完了开头的小说，少的有几千字，多的有几万字……如果不是换电脑，我哪还会想起它们……然而，再次读着那些过去的文字，我却依旧能感受到当初的热情和雄心，也逐渐地回忆起当初创作它们时的点点滴滴，它们中的大多数，是我在写不下去的时候，以“暂时放一放”“我再去读几本书，查查资料”或者“等灵感来了再动笔”等等借口中途放下了，然后，成为了文件夹里的尸体，永远也不可能完成了。

所以，当我们面临写不下去的困难的时候，我现在所能给出的解决办法，是七个字：

狭路相逢，勇者胜！

也就是说，要跟困难死磕到底！

可是，这话说起来容易，这又不是打架，你可以豁出命一样一次次站起来跟对手干，写文章这种事，怎么死磕呢？

一种呢，是从写作本身的角度来讲。再一次祭出我们的法宝“发现问题，解决问题”。首先弄清楚自己写不下去的真正原因是什么，然后围绕着这个原因来给出解决的方案。但因为这个问题比较个性化，可以说是千人千面，不能一概而论，所以我无法用一篇文章给所有人一个满意的答案。但是，这里我倒是可以提供两个解决问题的思路：一个是“更换视角”，从一个全新的角度来看待你的文章或故事，籍此来解决问题；另一个为你的故事或文章增加一条新的线索，绕过目前的困难，尝试着来一个弯道超车，或许你会因此而发现一个新的世界，或许，在新线索的刺激下，你忽然想出了解决困难的办法，等等。具体，在我的长篇小说《失控的布局》出版后，我跟大家聊写作的技巧方面的话题时，会稍为详细地说一说，此处就不展开说了。

然而，假如“发现问题，解决问题”的秘籍不管用，还是写不出来，该怎么办呢？这就需要一个笨办法了，就是端坐在电脑面前，一手握着鼠标，一手放在键盘上，想！一直不停地想，想到知道怎么写为止！当然，在这个过程中，你可以动动鼠标，敲敲键盘，看会儿微博或读条新闻之类的换换脑子，也可以时不时的上趟厕所，但是，除此之外，只有一个字：想！

有人说，我想了到深夜了，还是想不出来，怎么办？

那就先去睡觉，第二天下班之后，接着坐在电脑前，继续想，想到深夜还想不出来，第三天继续！一直想到想出来为止。

相信我，这么干的话，你一定想得出来的。用《故事》一书中引用的一句话来说，就是：“写作其实很简单，只要你瞪着稿纸把额头瞪出血来就行了”（大意如此）。

惨烈，然而有效！

事实上，我的《失控的布局》一书，就是在这种状态下写出来的。那是一部原稿有四十多万字的作品，作为一部推理小说，中间涉及到很多曲曲折折的人物关系和阴谋算计，因此写作过程极其艰难，经常是写着写着就没办法继续了。于是，我常常晚上在书桌前一坐就是两三个小时，最常遇到的情况是，从晚上八九点钟坐到十一点多，一个字也写不出来，然后，过了十二点，忽然灵感就来了，于是赶紧写，有时一写就写到是一点多两点。几乎每周里都这样的几天，那时身体还好，坚持了一年，居然利用业余时间把它写完了，不过，略有遗憾的是，这部小说出版时，由于出版方的一再要求，我不得不对它进行了大幅度的修改，最终，浓缩成了一部不到15万字的作品，其中又别是一番收获，或许，我未来可以跟大家聊一聊这部小说的修改历程，或许能够对诸位有所助益。

那么，然后呢？是不是解决了懒惰、懈怠，还有灵感枯竭的问题，我们就能安安稳稳，坚持不懈地写下去，直到有所成就呢？

可以说，对于大多数人来说，解决了这三个问题，确实已经是足够了，这种情况下还不出成绩，很可能就是一个运气的问题了。但是，聊到这里，我却想跟大家提及另外一个，可能很多人都没有意识到的，阻碍我们坚持不懈的因素：亚健康状态。

这些年来，亚健康一次越来越多地出现在了我们的耳边和眼前，很多人都有这样的体会，身体没患什么疾病，体检也一切指标正常，但就是常常感到疲倦，精力难以集中，以及其他一些小小的，不值得去医院，却又让人心烦的身体上困扰。而当这种状况积累到一定程度之后，就必然影响到我们的正常写作。

比如我吧，写作的头几年，效率很高，每天吃过晚饭，稍事休息就可以进入写作状态，周末更不用说，可以整整两天泡在咖啡馆里，有时候一天写将近一万字都是不成问题。

但是，随后，精力就越来越跟不上了，除了精力不济，很难进入状态之外，就是极度嗜睡，平时上班迟到成了常态不说，一到周末，不是一觉睡到第二天中午，就是午饭之后，一觉睡到吃晚饭。此外，每周都要不定时地面临头疼的困扰，医生的诊断结果是神经性头疼，也就是说不存在器质性的病变，不愿意吃止疼药的话，只能靠休息来缓解。另外，就是时不时的肩椎、腰椎的酸痛，等等，各种慢性病，咽炎、鼻炎、胃炎等等也都接踵而来，这还不够，医生又给我加了一项：轻度焦虑症。简直就是百病缠身。

虽然这些问题，其实并不影响写作这件事本身，因为这些疼痛并没有剧烈到让我无法忍受的地步，但是，它们却实实在在地影响到了我写作的效率和我的情绪。这对于一名全职的作者来说，可能问题并不是很严重，但对我这样的业余作者就非常致命了。因为我用来写作的时间非常有限，而这些病痛，就是在试图将这有限的时间也剥夺干净！

而解决亚健康的问题，则只有健身这一个办法了。然而说起健身来，那真是一言难尽啊！我的没有长性，缺乏毅力在健身这件事上表现得可谓淋漓尽致。先是买器材在家里锻炼，然而不到一个月器材就开始吃灰了。倒也没什么理由之类的，就是似乎是一夜之间，锻炼的动力没有了，想都不想这件事了，于是就停掉了。后来就开始跑步，因为我住的地方附近有一所大学，里面有专业而且开放的运动场，可以说是占尽地利，我于是买了一整套的跑步装备，刚开始坚持得挺不错的，即使是偶尔膝盖会疼，但也坚持了一段时间，最高纪录跑过五公里，甚至还一度地将半马作为目标去锻炼，但是，今年的夏天多雨，有次连下了几天，于是，我的跑步生涯就跟着雨季的来临中断了，为什么不跑了？我也莫名其妙，但就是一下子没有跑步的兴趣的和动力了，脑子里想都不想这事儿，非常诡异，很像写作暂停之后，便再也拿不起来的那种状态。

怎么办呢？大家现在应该已经知道我的做事风格了，“发现问题，解决问题”嘛，虽然我会放弃跑步，但我不会放弃健身，无非就是想别的办法而已。于是，我想来想去，开始打羽毛球，买了球拍，买了教材，就和爱人去学校里找空地儿开始打野球了。然后，秋天来了，北京开始有风了，所以，羽毛球也打不下去了。就算遇到没风的日子，眼睛里明明看得到挂在墙上的球拍，可就是想不到打球这件事。

我只好继续想办法。最新的办法是骑行。我住的地方距离公司比较远，单程20多公里，每天上下班要挤地铁，还得上上下下地换乘好几次，非常麻烦。要是骑行上下班怎么样呢？免去了挤地铁之苦，对身体也有好处。但因为路程太远，所以，不用骑全程，骑一半，哪怕三分之一也好。因此，现在的我开始每天骑一个小时候的小黄车来上下班，骑累了就上地铁，有时间有力气的话就多骑一站是一站。

我不知道这个方法我能坚持多久，但是也无所谓，即便不能一直坚持下去，但我也会找到新的健身之道。总之，除了目标是不可以变的，其他的，比如采用什么方法之类的，就随着自己的性子来好啦。

聊到这里，关于坚持不懈的诀窍，关于写作的成本，我所体会到的，都已经跟大家分享了一遍。什么是坚持写作的诀窍？那就是发现自己坚持不下去的原因，找到对应的解决办法，而这个办法既包括对自己内力的锤炼，也包括对外力的借助。而其中的关键是要适合自己的自身条件和特点。什么是写作的成本？那就是我们为了督促自己不放弃而耗费的金钱与时间，还有为了解决困难而付出的精力，乃至于我们身体的健康。毕竟，不付出的得到是空想，敢于付出，才能有所得，我们需要去做的，是找到付出与得到之间的平衡。

关于 “坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本”这个话题就到此结束了。作为文章来讲，它结构比较散乱，内容不算严谨，语言也比较随意，算不上是好文章。所以大家就将它当作我们之间的一次闲聊吧，偶然路过，读过，然后就一笑而过吧。