秃顶的秦昊，发福的潘粤明，为什么赢的总是国产悬疑剧？
最近的爆款，必然是口碑爆炸的《隐秘的角落》。
每天都看到有人在朋友圈安利，秦昊的秃头，已然成为这个夏天最红的发型。
这样的盛况，不由得让我想起了三年前的《白夜追凶》。
当时也是人手一个潘老师，在微信、微博里口口相传。
而除了这两部，这几年出圈的国产悬疑剧也不少：
和《白夜追凶》同期播出，与《隐秘的角落》一样改编自紫金陈作品的《无证之罪》，8.2分；
《唐人街探案》网剧版，7.2分（如果没有后面四集估计能上8分）；
《隐秘的角落》接档的《十日游戏》，7.3分；
再往前数，还有8.1分的《暗黑者》（2014）、8.4分的《余罪》（2016）……在大部分剧目都在合格线左右徘徊的国产影视市场里，悬疑剧确实是综合评分比较高的一个类别。
△如果不想踩雷，国产悬疑剧是这几年比较好的一个选择
至于原因？
就如同“霸道总裁”在偶像剧里永远有流量一样，国产悬疑剧也有自己的成功范式。
只是这种成功，和故事套路无关。它们更像是一群模范生，在国产市场里，做出示范——
究竟观众认可怎样的国产剧？
节奏快
国产悬疑剧的生猛，第一点，就是赢在节奏感。
因为题材的原因，大部分悬疑剧，都相当短小精悍。
《隐秘的角落》12集；、
《无证之罪》12集；
《唐人街探案》12集……
和那些动辄注水40集以上的三生三世玛丽苏长篇巨制比起来，20集左右的国产悬疑剧显然节奏更紧凑、废话更少。
△大部分悬疑剧，一般在开场就会出现核心悬念，吸引观众，截图为《十日游戏》
就像《十日游戏》，讲的是10天内发生的事情，分了两条线进行：
一条是荒野女尸的真正死因；
另一条则是男女主角进行的绑架游戏，期间女主角的身份和目的还进行了一次大反转。
尽管故事到最后也不免落入“爱最大”的俗套结局，但12集的容量，包含了绑架、虐恋、亲情甚至黑帮几个内容，信息量还是相当巨大的。
还有《隐秘的角落》，第一集虽然长达80分钟，但是却完全不让人觉得沉闷。
第一幕就是戏眼——秦昊演的张东升把岳父岳母推下山。
然后交代朱朝阳、普普、严良三个小孩的背景以及他们目击这场凶杀案的过程。
主要人物的关联和走向在第一集就非常清晰地铺陈开来，在其他剧里，可能这时候男女主角都没来得及碰上一面。
△《隐秘的角落》前两分钟就把人吓出一身冷汗
这里面叙事节奏最出色的，我个人认为是《白夜追凶》。
32集，有一个主案——主角关宏峰/宇涉案的「213灭门案」，和六个独立的支线案件。
支线和主线是互相联系的，前面两个支线主要是在破案的过程中铺垫人物的个性与关系；剧情越往后走，支线与主线的重合度就越高，支线中出现的人物推进主线的发展，第三案的凶手王志革和「213案」幕后有牵连，第六案牵涉出警局的黑幕，这些支线就是一个个悬念和线索，不停推动着主线向前发展。
追到第一季结局再往回看，就会发现这些支线和人物没有一处是多余的，而观看过程中，观众又获得酣畅淋漓的解谜体验，《白夜追凶》当年被称为“拍得好像美剧”的国产剧，就是因为它在节奏把控上，做到了一流。
质感！质感！
一部好剧，大家往往会用“有质感”来形容，比如《隐秘的角落》开播的时候，很多文章都会夸它有“电影质感”。
那究竟这质感来自于何处？
最直接的解释，就是“真实感”。
以往一些剧让我们觉得假，就是它那层死白死白的滤镜和十级美颜，现实中的普通人肯定不长那样。
而国产悬疑剧，为了配合氛围，都不会给人物打那样的滤镜，所以看上去就更真实一点。
比如《爱情公寓》里的邓家佳是这样的↓↓↓
《无证之罪》里的邓家佳是这样的↓↓↓
《创业时代》的代旭是这样的↓↓↓
《无证之罪》里的代旭长这样↓↓↓
《大明风华》里的朱亚文被嫌油腻↓↓↓
回到《十日游戏》又马上荷尔蒙满满↓↓↓
还记得以前看《白夜追凶》的时候，有弹幕说王泷正（周巡）的脸也太坑坑洼洼了，后期怎么不磨皮一下？
但其实就是这样粗糙的脸，才更符合周巡的刑警队长角色。
你想一个刑警肯定经常到户外办案，在日晒雨淋的情况下，皮肤怎么可能好得了？悬疑剧在“真实”和“精致”这两个审美取向之间，明显倾向于前者。
而除了人物形象比较真实，国产悬疑也摆脱了那种浮夸的布景。
以往很多剧有种悬浮感，就是因为它们的主角，无论是打工仔还是勤工俭学的大学生，都是住在漂漂亮亮的大房子里，一看就是我们过不起的生活。
△一穷二白的北漂却可以住复式大豪宅，在很多国产剧里，是没有普通人的生活，所以也很难引起共情。
可悬疑剧本身很大部分，就是发生在底层的故事，所以它们也可以相对真实地展现底层生活。
像《无证之罪》里的东北，是凛冽的。
废弃的工厂、破落的街道，杀机就隐藏在这些日常生活中看似毫不起眼的场景里。
《隐秘的角落》也是一样。
80后，特别是广东出生的孩子，会对剧里的场景感到异常熟悉。
少年宫、士多、新华书店、游泳池……这就是我们假期会游荡的地方啊，我和朱朝阳的童年之间，只差了一个张东升，喂！
△暑假和小伙伴们在士多店喝汽水是很多人的童年回忆。
△豆瓣很多网友都说朱朝阳的书桌和他们小时候很像。
正因为故事都是发生在我们熟悉的场景中，所以看得时候才会加倍投入，在杀意涌现的时候才会看得冷汗直冒。
而剧的质感也便来源于此。
真实的人物，真实的场景，故事才会有想象的空间。
就好像你看到脸上有疤的潘粤明，秃顶的秦昊并不会觉得突兀或者丑，而是会去脑补这角色背后的经历一样，有质感的剧，是细腻而丰富的，它的故事可以延展到镜头之外。
△《隐秘的角落》并没有解释过张东升为什么会秃头，但大家都会脑补：这是一个生活中相当不得意的男士？老婆想离婚又是不是和他的早衰有关？
不可直视的人心
关于东野圭吾的《白夜行》，有一句非常经典的书评：“世上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。”
好的推理小说，必然是能看到人心、人性的。
而这些优秀的国产悬疑剧同样如此，它们都刻画了幽暗而复杂的人性。
看过《白夜追凶》的人，都会对潘粤明的最后一个镜头印象深刻。
一张半明半暗的脸，既是哥哥，也是弟弟。
剧里的两个主角，关宏峰和关宏宇，都是晦暗不明的，他们的性格中，有白的一面，也有黑的一面。
哥哥沉着、冷静，是经验丰富又充满正义感的刑警，但是与其同时，他性格中又有一股狠劲，他是“陷害弟弟”的罪魁祸首，为了查明真相，他可以狠心嫁祸弟弟。
而弟弟表面混不吝，在黑白两道中游走，但其实性格比哥哥单纯得多，即便在第一季最后，他知道是哥哥让他成为通缉犯，他也决心帮哥哥找出真相。
然后，通过潘老师的演绎，这两个性格截然不同的双胞胎兄弟都同时立住了，不得不说是国产原创剧本以及演员演技的高光时刻。
△哥哥和弟弟，就像白天和黑夜，但他们的性格中又同时都有灰色地带
和《白色追凶》打擂台的《无证之罪》，一样有精彩的人性描写。
尽管大家都倾向于把《无证之罪》的演技之王颁给孤僻的杀人狂李丰田。
但我觉得，这剧最出彩的人物，是代旭演的郭羽。
李丰田是相对纯粹的黑，他杀人如麻，内心冷漠。
而性格懦弱出身卑微，一直被看不起的郭羽，从原本死磕法条的律所实习生变成李丰田的帮凶，那期间的变化，才是让人不寒而栗的人性之恶。
印象最深的一幕，是郭羽躲在天台上，用监控亲眼看着李丰田把睡在他床上的室友“误杀”。他知道李丰田会来，才故意把室友骗去睡他的床。他虽然没有动手杀人，但是他的自私、怯弱，让他成为了另一个杀人犯。
△《无证之罪》播出以后，观众更讨厌的角色是郭羽而不是李丰田，就是因为李丰田狠得太像一个虚构的人物，但郭羽的自私，是我们每个人在生活都可能感受到的人性之恶。
将人性的幽暗，刻画得更深刻的，是《隐秘的角落》。
剧里的每个角色（除了那两位警察），都有自己自私又残忍的一面。
张颂文演的朱永平，绝对算不上是一个好父亲，他对儿子的爱，是在女儿死后才慢慢加深的，与其说是醒悟，倒不如说是自私，女儿没有了，他后半生可以抓住的，就只剩下儿子，哪怕这个儿子有可能是“害死”他女儿的人。
△朱永平听完朱朝阳的录音以后，看了看女儿的遗像，然后低下头删掉了录音，打了自己一个耳光。他也许隐隐就感觉到朱朝阳和女儿的死有关，但他还是选择保护儿子，那耳光更像是对死去女儿的愧疚。这是作为父亲的纠结和抉择。
普普和严良，虽然没有害过人，他们本心还是善良的，但是却因为私人原因，选择和杀人犯张东升交易，而不是报警。
这是一种天真，但也是一种残忍。
△在普普和严良的眼中，那两个老人家已经死了，就算报警也救不回来，当务之急是救欣欣。
张东升是杀人凶手、大坏蛋，但他的性格里，也不是只有黑的一面。
一个细节，在麦当劳里帮普普选玩具的时候，张东升脸上露出了温柔的笑容。
这是一个渴望爱的男人。
只是在家庭里，在工作中，他都不曾得到一点儿温暖，这种被漠视被轻视的伤害，慢慢变成了他的杀机。
张东升是可恶的，但同时，他也是可怜的。
△同样是恶人，张东升明显比《无证之罪》的李丰田，要更复杂一些。
朱朝阳是这剧里，最复杂也最可怕的角色。
张东升的恶，是摊在台面上的，大家看着他作恶，也看着他为自己的恶付出代价。
但朱朝阳，却充满了不确定性。
他目睹了父亲的死亡，又可能背负着“害死”妹妹和好朋友的罪名，他真的可以像他父亲说的那样“忘掉一切重新开始”吗？
朱朝阳会走向怎样的未来，才是这部剧留在最后最大的悬念。
也因为《隐秘的角落》刻画的人性太复杂，所以哪怕它最后呈现出来是一个相对光明的结局，但大部分观众还是会选择自己寻找线索，去补完自己心中那个“真结局”。
好的剧，就不会让人困于“三观正不正”的讨论。
它给我们呈现的，是幽微的人性，而不是套路又单一的人设。
最后，总结一下，国产悬疑剧这几年的口碑这么好，主要的原因，就是这些剧，它们力图展现现实，从不粉饰太平。
原本人性的复杂和底层的世界，就是充斥在我们的日常生活中。
但很遗憾的是，这一部分，在大多数国产剧里都是缺席的，俊男美女的世界，似乎就没有丑与恶，只有在尺度最大的悬疑网剧里，才能勉强撕开一点点口子。
国产悬疑剧越来越好，有越来越多精品出现，这对观众、对市场来说，当然都是一件好事。
但与此同时，我也希望，这样的进步，不应该仅仅只是局限在悬疑剧里。
偶像剧就不能有紧凑的剧情和复杂的人性了吗？年初的《想见你》不是也将这两点和纯爱融合得很好吗？
正如秦昊在采访中说的，《隐秘的角落》能够爆火，是一种审美的胜利。它的成功，是告诉更多的人，剧是可以这样的拍的——在尺度面前，我们可以选择诚意和坚持，在套路面前，我们可以回归真实。
