沾涵│旧衣里的暖

文/沾涵    图/网络

对旧衣，有着一种别样的情怀，那是年少岁月的旧迹；也是对现实生活的最初理解、接纳与感恩；是值得一辈子珍惜和回味的善意。

我很幸运，在家中排行第二。所以，在孩子的世界里，面对与父母的最初磨合，面对生活的严峻考验，面对求知路上的摸索与艰难，最初的体验者也从来都不是我，而是哥哥。

当然，兄妹四人之中，哥哥是长子，也是父母心里的重中之重。俗话说，“爷娘疼的是顺世儿”，哥哥天生性情温顺，因了这个理由，妈妈为我们布置衣服鞋袜时，往往以哥哥为先。穿哥哥的旧衣，便以我为先了。弟弟虽说是男孩子，可小时候个子比我小，一般都是等我穿小了，才会轮到他穿。

我捡哥哥的旧衣服，从秋衣、毛衣到外套，样样都穿得理所当然，从未觉得男孩子的衣服穿在女孩子身上有什么不妥当的。相反，我还觉得女人穿男式衣服，更能穿出一种叫做韵味的东西来，这让我到现在都觉得这种味道不过时、不庸俗。

细想起来，可能与我从小喜欢看武打小说有关。小时候读金庸和梁羽生，书里那些舞刀弄剑的女侠们，行侠仗义之时，大多是乘着夜色，女扮男装的打扮。那一身身玄色衣裤，遮挡了她们玲珑曼妙的女儿身材，却穿出了她们的男儿气概，真是让人钦佩和羡慕。

《穆桂英挂帅》的插图上，穆桂英一身戎装骑在马背上，眼波冷冽，简直让人过目难忘。天波府里的女人，一个一个像男儿一样英姿飒爽，个性张扬，连烧火丫头杨排风都是功夫了得的角色，美得只可意会，不可言传。

那时候，我常常幻想，如果我也生在一本武打小说里，依我的农村丫头出身，肯定是做不了刁蛮公主的。那么，我就要争取做杨排风那样的烧火丫头，练得一身好功夫，与杨八姐杨九妹一起保家卫国，芳名不朽。哈哈。

这大抵都是哥哥的旧衣服染了侠气的缘故，因为我小时候所看的武侠小说，全是从我哥的抽屉里偷出来的。哥哥小时候在家里享受专宠，从爸爸那里得来一个带锁的抽届，说是用来装练毛笔字用的纸笔。我却总是看到他鬼鬼祟祟从拉链衫里掏出花花绿绿的书来，锁进抽屉里……

如果说一个人的味蕾是从儿时养成的，那么，一个人儿时的向往，也将决定着他（她）的人生走向。小时候对英雄主义的崇拜，让我明白，外表再柔弱的女子，都可以拥有一颗坚韧无畏的内核。而决定女孩子人生走向的，往往是她内心的向往。

到了高中以后，我的旧衣服又有了新的来源——外出打工的表姐回家时，我常常粘着她一起玩。表姐是姑姑家的女儿，离我家只一里多路，小时候常常呆在我们家，我从小就是她的跟屁虫。表姐整理衣物时，把她认为过旧的或不需要的旧衣服送给我。妈妈很是欣慰，夸奖表姐是个懂事的孩子，让我多留心做女孩子的长处，不能读了两句书，在人情世故面前却两眼一抹黑。

我还穿过小学、初中和高中好朋友送的衣服。还有我的美术老师秦老师，还有一些自家亲戚，都送过我衣服。那时候，把自己的旧衣送给合适的人穿，代表着一种非同寻常的情感。在我心里，当年穿过的那些旧衣，都包含着深深的情谊，充满阳光般的温暖气息。

多年以后，有老同学评价我说，你是一位干净的女孩子。上学时，大家物质条件都不怎么样，衣服也不见得有多新，可你从来都穿得干净整洁……回想起那年那月那些苦涩年华，我居然又感性了一把，流下了感动的泪水。只觉得少时心灵里，一花一草，都弥足珍贵，都充满“往事只能回味”的况味。

有人说，从小不缺爱的孩子，性格里永远存有善良。直到今天，我和嫂子、弟媳和妹妹之间，依然还会相互赠送旧衣。有一次在网上看到云南贫困山区有孩子需要御寒冬衣，我连忙整理好一些旧衣，到邮局邮寄过去。旧衣在我心里，从来都不代表低沉暗淡，而是阳光下花草的芬香。

我们家的孩子，也保留了旧衣轮流穿的传统。我的儿子、大侄子、小侄子、小外甥的衣服和玩具，都是大的穿了小的穿，大的玩好小的玩。每当听到我家小宝奶声奶气地说：“谢谢乐乐哥哥的衣服”，时光就像在倒流一样，又回到了自己穿旧衣的时光里。似乎那时候的一物一什，那有限的物质条件里，都注入了浓浓的人情味，都充满了柔柔的幸福感。

很多值得珍惜的东西，都是无法用金钱来衡量的。就像那些支撑着我们走远的旧衣，看似不值一提，却早已与那些年少的青春一起，被感慨，被留恋，被珍藏。