怪鸟 | 贾薇短篇

图片来自网络

这个春天注定有些忧伤。

往年这个时候，董新早已经离开了皮城前往广州上班。

董新在广州开了一家不大的皮鞋厂，100多个工人，每天昼夜不停地生产各种时尚皮鞋。

两年前鞋厂开起来的时候，董新很少有机会回皮城的老家，最忙的时候，差不多三年时间没见到老婆和儿子。

老婆有一次带儿子来广州看他，他还惊讶儿子长得那么快。

董新是一个聪明人，短短三年时间，他北上南下，跑材料跑销售，总算把皮鞋厂弄得有点象样了。

从第四年起，董新每年春节都要回老家皮城休假，等到次年春天又再回广州。他像一只侯鸟，不停在老家和广州两个城市往返。

董新去年在广州的生意做得不顺，一是粘胶车间因甲醛浓度超标，被工商部门罚了不少款，二是批发出去的皮鞋有部分因质量问题，被销售单位返了回来。两件事情叠加，已经够他受了，而他苦心培养起来的销售主任不辞而别，也留下了一大堆问题。

等到将这些事都处理得差不多后，董新要回老家休假。他将厂里的事做了交代后，就踏上了回家路。

董新回家从来不坐飞机、火车，他习惯开自己的“帕萨特”回家，开车能感受如何从一个温热之城慢慢过渡到一个寒冷之城的感觉。

从广州到皮城要四天时间，皮城虽然归属南方，但其阴冷和北方寒冷相比过之无不及。

董新一路上开着车，开始车开得很快，但在驶离了这个靠海的城市后，就慢了下来。董新时不时看着车外的风景，看着已经远在几百公里外的另一个世界，觉得世界好奇妙。

空气慢慢变得清冷起来，每天在高速路上或无人之地穿行，董新开始觉得有点累，每天他找一个地方住下，第二天继续赶路，但长途跋涉、身心俱疲。到第三天的时候，感觉已经累得承受不住。

回家前最后一个寄住的傍晚，董新远远看见他熟悉的这个途经小镇。小镇在黄昏的暮霭中看上去十分宁静，晚归的牧人和牛群慢吞吞走在土路上，扬起一阵灰尘。夕阳之下，尘土久久不散。

地处交通要塞，高速路和火车环绕而过，但一切飞速的东西都与它无关，它奇怪地保持着缓慢而悠长的节奏，像在飞驰的今天被遗留了下来。

慢慢靠近小镇，董新将速度降到40码左右，他没开车灯，此刻夕阳余晖尚在，道路和村庄都清晰可见。

董新常住的一家旅馆就在城边，多年往此经过，他都住在这家。他看见旅馆的灯亮着，一下子觉得很温暖，他再次放慢速度，准备将车从旅馆后门开进去。

突然，一个什么东西撞上了他的玻璃，发出很大“呯”的声响。他惊得一下子踩了刹车，刹车声在暮色中的小镇显得格外刺耳。

停下车后，他稍稍镇静下来，准备打开车门去看个究竟

他绕车看了一周，没发现什么，悄悄舒了一口气。他弯腰往车底下看时，好像有一下团什么东西，天渐黑，也看不清楚。

仔细从形状上看，不像是有生命，倒像是一团被人丢弃的抹布。那就不该发出那么大的声音啊，董新又看了看玻璃，没有被撞坏，但明显看得出被撞痕迹。

董新感到疑惑，想看看那到底是什么。他将车往后倒出几米，露出了一大团东西。

还是被惊得出了一身冷汗。那是只大鸟，有一只大公鸡那么大，全身黑色羽毛，嘴角很尖，有点像老鹰。

董新不舒服的是鸟的血，一只鸟怎么会有那么多血？除了地上一滩，它的黑羽毛上也粘满了。车灯下，黑色羽毛和鲜红的血十分醒目，董新感到一种说不出的滋味。

这只鸟到底从哪里飞来，为什么撞上了他的车？有人用枪打下来的吗？董新看了看四周，没发现人来。

夕阳彻底褪去，小镇亮起星星点点的灯光。

董新想了一下，找不出头绪，准备重新把车开进旅馆。

有两个人过来了，他们是这镇上的人，傍晚来城外散步。他们看见董新的车，走了过来。

和董新一样，他们也被这只死鸟吓着了。

他们悄声议论：是只什么鸟啊？怎么那么大？你撞死的？

董新一阵解释，说自己开着车，鸟从天上掉下来，掉到车玻璃上，又落到车下等等。他们继续议论：这种鸟我们这里从来没见过。然后站在死鸟旁边，相互猜测这只鸟到底是什么鸟，说了很多鸟名，但又相互否定。

说来说去，董新有点不耐烦，他说：我还要赶路呢，先走了。说完就上了车。车开出去老远，从后视镜看见两个人还围在死鸟旁。董新哑然一笑，径直将车开到他常住的那家旅馆。

第二天醒来已经早上9点，昨晚睡得很好，董新兴致不错。他叫老板娘煮一碗面条再加两个鸡蛋，说吃好之后要赶路。

车泊在旅馆背后的院子里，车身上粘满了几天的灰尘和泥浆。想着六七个小时就要到家了，董新对老板娘说：喊你儿子给我擦擦车。老板娘就扯着嗓子喊堂屋里看电视的儿子，儿子慢吞吞地走出来，一脸不情愿。

老板娘骂儿子，数落儿子种种不是。

老板娘儿子差不多二十岁，初中毕业就一直闲在家里。他拎着一只红色塑料桶，拿着一块看不出颜色的抹布，懒洋洋地走到董新的车面前。

他先从车头开始擦，擦到车后的时候，突然对董新尖叫起来：你车上怎么有好些血？董新和老板娘都走过来看。

的确，车轮上都是血，虽然颜色并不鲜艳，还是看得出是血。董新莫名其妙心跳起来，但他装着若无其事地说：喔，是一只鸟撞上了我的玻璃。

“玻璃”？

老板娘和儿子同声问道。董新看他们神情严肃的样子，只好像昨天对两个散步人讲的那样，将事情的来龙去脉再讲一遍。

越讲老板娘和她的儿子越怀疑，老板娘儿子说他不敢擦了，并推说肚子不舒服溜了出去。董新想想不擦也罢，反正回家都得洗车，便退回到老板娘的堂屋里吃面条。

吃完面条，董新和老板娘结账，正在找补零钱的时候，一辆警车飞奔而来，停在旅馆门口。十多个全副武装的警察一进门就将董新按住了。

他们几个人看董新，几个人和老板娘的儿子去看董新的车，半个多小时后，他们没听董新解释，将他带回派出所接受调查。

后来才知道，那天傍晚经过小镇路上，一辆和他一模一样的车压死了一个小孩，然后逃逸。那天晚上小镇因为这件事弄得很喧闹，因为董新一到旅馆就昏睡过去，加上他的车轮上的确沾满血迹，所以他撞上一只怪鸟的事谁会相信？

由不得老板娘的儿子警惕性那么高。

回家的期限也因这件事延长了两天。

最终董新离开了小镇，但突然发现很多东西好像变了。回到家老婆不停地问他在小镇的事，董新绝口不谈那只死鸟，他永远不想再说那只死鸟。

两个月休假过后，董新一点不想上班，广州那边都急死了，董新一点都不急。

又拖了一个月，董新将这辆开了不到一年的新车卖了，改坐火车回了广州。