沉默有万钧之力

文学院汉语1501班丁爽

——评短篇小说《一个陌生女人的来信》

重读这个凄美的故事，是在一个安静的午后。一字一句，琐碎繁复，喋喋不休，让人先是心里硬生生地疼，转而长长地喟叹，最后是无言的震撼。

我不由得想起张爱玲的一段话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。也许之前，对于这样的爱情观，我是不太能理解的，茨威格笔下这个陌生女人弥留之际的告白，才真正让我开始有些懂得这样深沉缄默的爱情，暗恋是一场盛大的孤独，她却偏执地进行到底，至死方休。

没有署名和地址的绝笔信，字迹潦草的二三十张信纸，一个对此毫无所感、一无所知的收信人。“我一生就这样站在你紧闭的生活面前等着。”这个女子，一生背负着不被认出的命运，执著地守在男主人公的窗前，守着那不是因她而亮起的灯光。这封信，她生命的最后一息，终于也不过让她的心上人“感觉到一丝感情上的蛛丝马迹，隐约想起了那个看不见的女人”。

我时常想，一段得不到回应的爱能坚持多久呢，一个人的地老天荒是不是真的能做到呢？纵观女子的一生，十三岁初遇作家，这个孤独的孩子就将自己的全部热情聚集起来，近乎疯狂地窥伺着他的生活，爱上他，不过一个温柔深情的眼神，一句亲昵的“多谢，小姐。”有人说，她的爱来得太快，太容易。其实不然，对于一个自幼丧父，和母亲一起过着深居简出的日子的少女来说，作家的出现是她生命的一道光，照亮了她这十三年来“如地窖般堆满尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网”的生活。这样致命的魔力，她注定无法抗拒。从十三岁到十六岁，她的每一个小时都花费在他身上，她发了疯地将自己的生活与他的生活建立起细如蛛丝般的联系，活在自己编织的幻境里，痛苦又甜蜜。十六岁到十八岁，离开他的两年里，是她一生中最漫长寂寥的时光，每天把成百件细小的事情翻来覆去想个不停，把往日的每一秒都重复了无数次，她的甜蜜与痛苦便也放大了好几倍。终于，十八岁的她不顾阻拦重返维也纳，那是个雾气迷濛的秋日傍晚，天气温和，夜雾弥漫，她一直站在他的窗下，直到灯光熄灭。几次重逢，他陌生的眼光令她如梦初醒，第一次预感到自己的命运，一种不被认出的命运。后来她有了孩子，以一个陌生人甚至是被他误以为的卖笑女的名义，她默默承受来自现实生活和内心世界的折磨，绝不向他呼救求援。直到他们的孩子死于疾病，她临死之前才写下这样的绝笔信，将自己的一生无言的爱，这样毫无保留地倾诉。

一个人坚守的爱情，是这样痛苦，最令人唏嘘的便是那个轻易得到女子一生的爱的人，对此一无所知。因为太过了解作家，那个男人酷爱自由，游戏人生，愿意滥用感情却不愿做出一点牺牲，女子不愿意成为他心灵的负担。她说，“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激，可是你从来也没有想到过我，你已经把我忘得一干二净。”

这个令人叹为观止的悲惨故事，赚得了许多读者的同情眼泪，也激起过许多争论，很多人对这种无所企求，真挚无私的爱产生怀疑，因为太过纯粹太过刻骨铭心，理性冷峻的成年人总这样敏感。

有人说这个故事适合十六岁的少女读，因为太过纯洁太过无私，可我还是被一种无言的感动击中，像在心湖里投进一块巨石，涌起一阵阵热烈、深沉、难以名状的心潮，久难平静。不朽的爱情之所以不朽，就在于其超凡脱俗。终其一生，她不过留下一叠信纸，凄然地诉说着她绝望的爱，理想的爱，对她的爱人，除了给予，没有纠缠也没有拖累。

席慕容的爱情诗《在黑暗的河流上》里面有一句“所有的生命在陷身之前，不是不知道应该闪避应该逃离”，我想这个女子也是这样，飞蛾扑火般的爱情，只为让自己的心不至于“逐渐粗糙，逐渐破碎，逐渐在尘埃中失去光泽”。因为爱情不朽，所以心灵不朽。

可能有人会说这个女子这样无言地献出自己的一生，太过卑微怯懦，我却认为她是爱情王国里难得的勇者，她无所求，无所惧，敢于面对命运，她执拗的一腔孤勇让这个悲惨的故事里透出一点英雄气概，她对于爱人的理解宽容，深沉的献身精神令人动容令人震撼。

陌生女子离开了，再没人在男主人公的生日送他白玫瑰，那只蓝花瓶从此空了，她不为人知的微弱的爱情气息也消散在他的周身，唯有她的爱情，那热烈奔放又沉默无言的爱，犹如远方传来的乐声，回荡在每一个读者心头，久久不会散去。