白梅烬-曹昂自叙

我咽下最后一口气时，晨光正奋力刺破宛城残破的雉堞，似要将这满目疮痍照亮，又似不忍直视，只能徒劳地洒下几缕微光。父亲的白马，蹄声嗒嗒，踏着淯水之上的浮尸渐行渐远，那玄甲肩头的金线蟒纹，在薄雾里闪烁不定，晃成了建安元年迎驾时烈烈招展的旌旗。恍惚间，那年许昌城外的槐花，惨白一片，在风中簌簌而落。丁夫人将玉冠稳稳扣在我发顶，声音里带着不容置疑的坚定：“曹家儿郎的命，得比汉室宫阙的飞檐更重三分。”

我的生命，始于谯县老宅那浓郁得化不开的槐香里。建宁四年，我呱呱坠地，接生嬷嬷惊惶地说，产房梁柱震落了三寸积灰。生母刘夫人在咽气前，紧紧攥着我的右手，她的血渍在我掌心慢慢凝成一颗朱砂痣。后来，丁夫人替我净手，银盆里原本洁白的槐花瓣，竟无端染成赤色，她轻轻叹息，说这是曹家男儿该有的印记，带着与生俱来的使命与宿命。

初平三年的冬日，寒风凛冽。父亲教我骑马那日，绝影性子暴烈，接连掀翻了三名亲卫。我死死攥着赤红鬃毛，不肯撒手，小小的身躯在风中摇晃却透着一股倔强。父亲见状，解下腰间七星宝刀，猛地掷来，声音带着往昔的豪情：“当年我持此刃入董卓相府，刀锋离相国肚腩只差半寸！”刀柄缠着的青绦，已发黑破旧，后来荀彧先生告诉我，那是王允书房窗纱的残片，历经岁月与风雨，带着那段惊心动魄往事的余温。

兴平元年兖州叛乱的那个夜晚，铁甲的寒气压得我脊梁发弯。父亲马鞭直指张邈的堂弟，寒光一闪，环首刀斩下，血溅在锁子甲上，那沉闷的声响，竟和丁夫人摔碎玉珏时毫无二致。后来侍女怯生生地说，那夜她跪在佛堂抄经，恐惧之下，笔锋竟划破了七层宣纸。那一刻，我仿佛能看见佛堂内摇曳的烛火，和侍女颤抖的双手。

建安元年及冠礼上，青釭剑的寒气森然，竟冻裂了酒樽。这剑原是斩杀侯成的战利品，父亲握住我的手，缓缓划过剑脊，沉声道：“当年吕布辕门射戟时，此剑离他咽喉只有七步。”丁夫人为我正冠的手，突然微微发抖，泪珠滚落，在螭纹玉冠上碎成八瓣。三日后，父亲迎献帝入许昌，那顶玉冠，从此成了我跪接圣旨时最沉重的枷锁，压得我喘不过气，却又无法挣脱。

宛城的春雨，淅淅沥沥，泡软了张绣甲胄下的膝盖。建安二年正月十六，他跪降时溅起的水花，沾湿了我的战靴。父亲扶他起身的动作，比对待荀彧时还要温厚几分，可转身却对我冷笑一声：“看见他佩刀穗子的结法了吗？西凉人至死都改不了胡风。”我心中疑惑，却又不敢多问，只能将这份疑惑深埋心底。

三更梆子响过七声，夜深沉沉。典韦将军的酒坛，“砰”的一声碎在辕门。我抓起青釭剑冲了出去，只见西凉骑兵的弯刀，正砍断粮车的麻绳。父亲右臂箭伤渗出的血，殷红刺目，比他批注我策论时用的朱砂还要鲜艳。三日前在校场演武，他还用这把弓，精准地射穿百步外的铜钱方孔，彼时的意气风发，与此刻的狼狈形成鲜明对比。

“走！”我大喊着，把绝影缰绳塞进父亲染血的手掌。父亲眼角迸裂的血丝，让我想起兖州饥荒那年，他下令斩杀哄抬粮价的世家族老时的眼神，决绝而又坚定。断枪穿透第三个西凉兵咽喉时，我肋下已插着两支羽箭，眼前渐渐模糊，恍惚间，竟看见十二岁那年猎到的白狐，从火光里一闪而过，像是命运的幻影。

倒下的瞬间，淯水的腥风里，竟隐隐浮起谯县老宅的槐香。丁夫人簪在我襟口的白梅干花，被热血浇得重新舒展，宛如那年她罚我跪碎青砖时，偷偷塞进我掌心的梅花酥。玉珏坠地，发出清脆的声响，惊飞了城头的寒鸦。上面“山河永固”的刻痕，正被血泊缓缓浸透。建安元年迎驾那日，父亲在玉珏背面添的“日月常新”四字，此刻混着尘泥，粘在我的指尖，像是一个遥不可及的梦。

许昌城的晨钟，该响了吧。丁夫人晨起敲玉磬的节奏，曾经是那么熟悉，如今却渐渐被西凉战鼓的轰鸣吞没。最后一丝意识消散前，我听见父亲在建安元年除夕念的《蒿里行》，那沙哑的尾音，卷着北风，直直刺进我的骨髓：

“白骨露于野，千里无鸡鸣......”