任意门

哆啦A梦的那粉红色的，镶着乳白边框的门，是何等温柔而神奇的造物！它静静地立在那里，不言不语，只消心念一动，伸手旋开那黄铜的把手，目之所及，便已是心之所向。

我童年时对于那扇门的渴慕，是带着烟火气的，是想去看一看阿尔卑斯的雪，或是潜入深深的海底，看斑斓的鱼群如彩缎般流过。而今，我似乎也拥有了一扇属于我自己的任意门，只是它无形无质，不待我伸手，便在每个夜晚，准时地、不由分说地为我洞开。那门扉，便是我的眼皮了。

白日的世界，是线性的，有条不紊的。日头东升西落，车流循着斑马线的规制，连思绪也常常是逻辑的奴仆。我们活在一个被各种坐标精确丈量的空间里，像钟表里的齿轮，啮合着，旋转着，发出整齐而疲惫的声响。然而，当夜色四合，我沉入枕褥，那扇门便悄无声息地开了。

门后的光景，却并非全然是陌生的异域。恰恰相反，那里充斥着一种黏稠的熟悉感。我常常走在一条从未踏足过的街道上，却能清晰地预知下一个拐角有一家面包店，那烤炉里飘出的，是带着奶香的、暖烘烘的热气。我也会与一些面目模糊的人交谈，心下却雪亮，知道他是谁，与他有过怎样的过往。那是一个用现实的碎片重新熔铸、黏合的世界，逻辑的绳索在那里是松垮的，时间与空间像被打翻的调色盘，恣意地流淌、混杂在一处。

于是我便确信了，我不是去到了一个光怪陆离的“别处”，而是通过这扇夜的任意门，跌入了一个平行的世界。白日的我，在这边营营役役；夜晚的我，便在那边悲喜歌哭。

在那边，仿佛是这边的倒影，只是这倒影投在波动的水面上，所有的轮廓都摇曳着，变了形，添了些诡谲与浪漫。在那边，我或许会为一本从未读过的书的结局而潸然泪下，或许会与一只猫头鹰认真地辩论星辰的排列，又或许，我只是静静地坐在一口古井边，听那井深处传来的、来自远古的风声。这些，都是我这边的世界里，被“现实"禁锢＂的父母之爱、爱人之爱！

有一回，我在那边的世界里，丢失了一枚极重要的钥匙。我沿着一条无尽的、两旁开满紫色苜蓿花的小径奔跑寻找，心中的惶急与悲伤，竟那样真切，压得心口生生地发痛。直到醒来，那悲切的感觉仍未散去，像潮湿的雾气，氤氲了我一整个清晨。我坐在现实的晨光里，忽然有些惘然。究竟哪一边的悲喜，更真实，更沉重呢？是白日里的精疲力尽，还是梦境中的心碎？我分不清了。那扇任意门，输送的不仅是景象，更是全套的、不加折扣的情感。

由此，我对于眼前的这个“现实”，也便生出些恍惚的疑心来。或许，我们所谓的清醒，不过是坠入了一个更漫长、更稳固的集体梦境？而那个被我们斥为虚妄的梦乡，倒可能是生命在无数平行宇宙中，一次短暂而真实的泊岸。我们的一生，或许就是在不同的梦境层中穿梭，这里的门关上了，那里的窗又开了。杜甫写，“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”那烛光下相对的面容，是真实的么？抑或也只是另一重梦境里的相逢？庄周梦蝶，惘然不知谁是谁，这份千古的困惑，如今也沉沉地压在我的心上了。

这么想着，我对＂任意门＂便少了几分惊奇，多了几分敬畏与感激。它让我这有限的生命，得以体验无限的可能。它让我知道，我不是一个被钉在单一轨道上的囚徒。每一个夜晚，都是一次悄然的叛逃，一场盛大的远征。

现在外面灯火辉煌，现实的声浪，正渐渐涌上来，要将昨夜那个世界的涟漪抹平。我知道当暮色再次降临，当我的眼皮如门帘般垂下，那扇忠实的、粉红色的任意门，又会为我无声地开启。门后，是另一个正在呼吸、正在等待我的世界。我将在那里，继续我清醒的流浪，做一个星尘与深渊里的，永恒的旅人。