NO.23《乱时候，穷时候》姜淑梅

前言：2019年罗胖的跨年演讲中提到了姜淑梅这个作家的故事。60岁开始学写字，76岁开始写书成名的她，无疑是一个“励志故事”。这也是吸引我阅读这本书的一个原因。另一个原因是我特别喜欢听有阅历的老人讲故事。因为文学最初的状态，是人们围着篝火，听部族里年纪最大的老人讲故事。基于以上两个原因，我选择听这位大器晚成的老奶奶讲故事，讲57个山东巨野县的故事。

正文：

民间的记录在中国始终缺乏。从历史学者到普通百姓，多习惯信任“正史”而轻视“野史”，似乎正史必字字确凿，野史定荒诞无据。因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规范，它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事的独一的、权威的发布权。而它记录的都是皇族更迭的荣耀、你夺城我拔寨的大事件，平凡的芸芸众人如细沙入水，被恢宏巨制的大历史过滤得干干净净，书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。

任何取景框都不能替代和规定人的真切的感受。作为产生了《史记》这样著作的族群，过去了两千年，人们才意识到这种长久的被扭曲的缺失。近些年多了有意识的民间记录者，这个觉醒才开始把真实生活的各个细微部分注入大历史，使它丰富充盈生动起来。现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。

过去常听很多人回忆家中的老人，说某某很会讲故事，某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要，才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了，而《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。

本书的书名是《乱时候，穷时候》。其中“乱时候”指的是1949年之前那段日本侵华，国共内战的时间。“穷时候”指的是建国初期那段艰苦饥饿的时间。在乱时候里，人命贱如草芥，随时随地都可能丧命，城里城外更是尸横遍野。在穷时候里，人们虽然没有了战争，但是粮食往往不够，且经常会有批斗会，秩序非常不稳定。

古代俗语所谓“宁为太平犬，莫作乱离人”，我们听这个乱时候的故事，就能体会出，过去的人们，是经历了多少惶恐和悲哀之后，才会把话总结得这么直白，又这么无奈。如果说乱时候的创伤是挥之不去的恐惧，穷时候的记忆就是如影随形的饥饿了。

在中国民间的精神构成里，去掉被时代强加的部分，剥离掉看上去蒙昧的外壳以后，下面还有一层在起支撑作用的力量。这种力量也是民族性格中的一部分，是权力和暴力都没法完全抹除的。这是民族性格里最宝贵的东西，使人们没有在苦难里堕落。很多对中国民族性格的分析，并没有充分认识到这层力量。

我们或许可以从民间生活内部，用尝试着去理解的态度，来重新看待那些被认定为属于民族劣根性的现象。我们在听完乱时候和穷时候的事情之后，起码能知道，人在表现出普遍的麻木和冷漠之前，经历过长时间的死亡威胁。这些民众，原本普遍相信善良和勤劳的价值，但他们一再被推到极端处境之下，反复目睹旧秩序、旧信念崩溃，却没有拥有自主选择的机会。那些被认为是愚昧的现象也是如此，最有象征意义的，莫过于男人的辫子和女人的小脚了。