《目送》｜他说，希望我别做那坐井观天之蛙
背影
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
或许，人生就是一场场目送的一帧帧画面组合而成的一部电影。它时而静止，时而跳动；时而沉重，时而活泼；时而黑白，时而绚丽；时而夹着欢笑，时而嵌着哭音。
01
年幼时，我站在村口，看着爸妈一人肩上扛着一个胀得鼓鼓的大包，那包压弯了他们的腰，上面有一竖竖红白相间的条纹。我牵着奶奶的手，目送着他们拖着沉重的身子渐渐消失在拐弯处。
当时的我不知道他们将去往何处，只知道是个很远的地方，那地方可以挣到钱，过年的时候我就有新衣裳穿了。那时乡村的路还是泥土路，路旁有杂乱无章落满尘土的枯草，爸妈的脚步带起了尘土，风吹过像是迷了我的眼。
02
到了该上学的年纪，我背着书包坐在爸爸的自行车后面。爸爸要我抓着他的腰，我不敢，只好死死地抓住车后座的横杠。那辆自行车还是爸妈结婚时买的，老旧到爸爸每蹬一下它就吱嘎一下，我听着一路的吱嘎吱嘎声，来到我最开始上学的地方。
那时不明白上学是什么，只见爸爸把我领到一个陌生人面前，要我开口叫“老师”。我没叫，我连爸爸都不怎么叫，更何况老师了。那人宽容一笑，对尴尬的爸爸说：“没事，小孩子一开始都这样。”
爸爸重新跨上了自行车，在车上冲我说：“我走了哈，你在学校要好好听老师的话。”我顺从地点了点头，目送他骑车的背影渐渐远去，最后一拐，彻底消失在街角。我这时才恍恍惚惚意识到陌生环境的恐惧，最后竟趴在老师刚刚安排的座位上偷偷哭了起来。
03
上了初中，我开始了在校寄宿的生活。记得报名那天，他把用麻袋装好的被子和席子绑在车后座上，载着我在弯弯曲曲的山路上一颠一颠地行驶着。
他边骑边对我说，“记得记一下路，不然到时候都不知道怎么回家。”“嗯。”“你看，这个坡这么陡，你以后骑车的话到这要记得下来。”“晓得。”“还有碰到刚刚那种大卡车，一定要骑边上，不会骑就下来推着走。”“这我知道啦！”……
他一路絮絮叨叨，不明白一向寡言的他为何一下子变得婆妈起来。到了学校，铺好席子放好床铺后，他陪我一起报了名。报完名后他看着我，问道：“身上有钱吗？没有我这拿点去。”“不用，我有。”“那还有事么？没事我就走了哈。”“没什么了。”我答。
我送他到校门口，他脚用力一拨发动了车，车顿时轰鸣起来，后面的排烟筒冒出一小撮一小撮短促的黑烟。他回头又说了句：“走了啊。”我点头，就见他一扭车把，车就像脱弦的箭向前疾驰而去，扬起了大片尘土。尘土飞扬里，我看到他又回过头看了我一眼，连忙冲他挥了挥手，就见那身影很快消失在了山的那头。轰鸣声还隐隐约约能听见，那身影却是看不到了。等那尘土又落回地面时，我转身进了校门。
中考那天，我们坐在去县城的班车上，一车的人都兴奋地叽叽喳喳说个不停。突然旁边有人用力地拱了拱我的手臂，惊讶的说道：“XX，你看窗户外那是不是你爸？”我顺着她手臂的方向看过去，就看到窗户外一道红色的身影。他骑着电动车，穿着件很显眼的红色外套，在晨光熹微中，抬起头冲我笑了笑。
早晨七八点的太阳照在他身上，身上一片金灿灿的。我冲他用力挥了挥手，行驶着的班车将我们的距离不断拉大，直到他的身影慢慢成点消失在我视线里，那片金色却一直在我的眼底跳动。我转头看向窗外，冲着那不断后退的稻田悄悄地扬起了嘴角。
04
我去了县城上高中。第一次家长会，我以为他不会来，结果他却来了。他照旧穿着那件显眼的红色外套，但颜色已经黯淡了很多，坐在一群时尚的大妈之间，显得那么的格格不入。他拿着桌上的成绩单看了又看，那次考试我考得不错，在班上排前几。我心底也涌起了丝丝骄傲和满足。
站在我旁边的同桌突然用手捅了捅我，在我耳边悄声说道：“哎哎你看，你爸爸和我妈好聊得来哦，他们肯定在谈论我俩的成绩。诶~待会我又要被我妈说了……”我抬眼，看到那红色的身影正和旁边的卷发阿姨凑在一起，手指着成绩单，正说着什么。
我向来知道，爸爸是以我为豪的。但他从来没当着我面夸过我一句，永远都是批评和不满意。我不止一次对此怨念不已，想着：他这人怎么老是这样啊，我已经很努力了，就不能给我一句鼓励和夸奖吗？可是他就是这样一个人啊，他那一辈尤其崇尚“打击教育”，认为子女都是“不打不成器”的。
但我却听到过不止一次他在别人面前对我的夸奖。初二那年报名，班主任对他说我在学校很认真，学习成绩也很好。他顿时眉开眼笑起来，说道：“她在家里也很听话懂事，从小到大都没让我操什么心。”那是我第一次从他口中听到夸奖，即使是对别人说的，我却还是记到了如今。
中考成绩出来后，面对村里人的打趣，“哎呀你女儿成绩这么好啊，以后你就坐等享福哩。”他嘿嘿笑了，说道：“要是我儿子也跟我女儿一样会读书的话，那我真的就不用愁了哇。”还有一次，我和三姑谈话时偶然听到她提起，爸爸曾夸过我用蜡烛液捏的小猪，说：“捏的那叫一个像啊。”我当时太惊奇了，惊奇过后一阵暖流淌入心间。在我印象里他一直很反对我弄这些奇奇怪怪的东西，不曾想他竟还夸过我？
那一次家长会结束后，我陪他一起到校门口等公交车。在等车时，他说：“还要努力，苦完这三年以后就有好日子哩，晓得么？”“嗯。”“卡里还有钱么？”我点头。这时车来了，他看着我有些欲言又止，后来还是什么也没说便挤上了公交，头朝窗外看过来。我冲他挥着手，车发动了，我目送着它一路远去。
05
我第一次和爸爸一起坐火车，是在我上大学那年。火车上人多得透不过气来，可我却觉得每个人都很可爱。
我们提着笨重的行李箱，照旧用麻袋装着棉被，书包里放着我的录取通知书。我即将奔赴那憧憬已久的大学生活。
到了学校，迎新的学姐漂亮又热情，在她的带领下我开始走流程。烈日炎炎，爸爸拖着我那笨重的行李箱跟在我身后，额上沁出了细细密密的汗珠，有点笨拙地笑着。后来到了寝室，爸爸里里外外看了一遍，总结道：“还不错，四个人住还有厕所。就是一楼容易回潮，要分到二楼三楼就蛮好。”
我有点不耐烦他今天怎么这么多话，屋里还有我室友呢。
他看到我对面床铺的墙上贴了墙纸，就问我：“你要不要也买个这样的贴一下墙？这样就不会弄脏被子。”我看了那墙一眼嗯了一声，继续收拾起了床铺。爸爸又沉默地站在一旁看着我。
我和同乡好友在同一所学校，她比我先到。我收拾完后她陪我去学校旁边的超市买日用品。我和她推着购物车在前面挑挑拣拣，爸爸跟在我们身后，始终和我们保持着两三步的距离。不远，不近。那距离是实在的，又像是隐形的，横在我和他之间。
之后东西太多，我拿不了。爸爸这时上前向我伸手，说：“给我，我来。”我递给了他，他又开了口，不无得意地说：“你还说要我不要跟来，我不来看你这些东西要怎么拿。”我顿时反感地皱起了眉，不耐烦地冲他说：“那你就不要来啊！”一出口我就后悔了，看着他有些受伤的神情，不知该如何挽救的我只好扭头先走了。
后来，住在本地的表哥开车过来接他。上车前，他又回过头看了眼站在宿舍门口的我，叮嘱道：“有什么事就打我电话，我这几天就在你表哥那。”我点头。我又像多年前那个才刚刚上学的自己那样，一路目送那车缓缓向前驶去，直至消失在路的尽头。
却没打过电话。
从小学，到中学，再到大学，我一直目送着爸爸的背影离去。我背负着他的希望，在这条求学路上谨慎前行。他虽是个农民，只有初中的文化，却也知道：只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳爬出井来。
他希望子女不要做那坐井观天之蛙，一辈子待在井里，守着头顶那狭小的天空，还以为这就是生活的全部。他希望我们都能攀着绳爬出井来。
不知不觉，已过二十年，他已养育了我二十年。时代在变，我在变，爸爸也在变。我变得越来越高，爸爸变得越来越矮；我风华正茂，他垂垂老矣。直到有一天，他再一次嘲笑我矮时，我反驳过去，“爸爸，你也没有比我高到哪里去。”我已到他额头，可以清晰地看到他那几道岁月亲手刻下的抬头纹。
我没有辜负他的希望，顺利地考上了大学，爬出了困住我的那口井。我见识到了外界的广阔，爸爸却还留在井里，守着他那一小块方地，日日夜夜地为子女操劳着。
我们之间，有过陌生、有过畏惧、有过亲密、有过疏远……像世间每一对平凡的父女那样，争吵是常事，和解也是常事。我们一直都在寻找父女相处的那个平衡点，而血脉将我们紧紧相连。
谢谢你。对不起。所幸一切都还来得及。
