散文｜回一趟老家（二）

散文｜回一趟老家（二）

汽车转一个九十度角，就进入通往村庄的沙土路，此段路程不长，约三百来米。路的两边还保留着年代已久的优伽俐树，树干粗壮，一层层脱落的树皮还挂在褐色的树身上。

乡下人的宗教色彩浓厚。据老一辈人讲，风水先生说老家是一块蛇地，而进入村庄这一段是蛇头，这里的一草一木谁都不敢动，否则就会祸从天降，或者被蛇啃咬而亡。由于有所顾忌，村民抱着宁可信其有，不可信其无的心态，谁都不敢造次砍伐。这样也好，得以保存一片完整的生态林，为村民提供绿色以及新鲜空气。

由于巷道狭窄，车子不能直接开到老屋门口，只能停在队屋前面的空地上。队屋是生产队时建造，至今已有一些年头，虽然有些残旧，但还算硬朗，平时大门紧锁，只有逢年过节，或者做社等活动时才启用。

村里基本上都是低矮的红砖瓦平房，有一座已经倒塌，破碎的砖瓦以及横七竖八的椽木散散乱乱地摆在那里。这也可以看出屋主全家已不在村里居住。在一些房屋的边缘，则可以看见一些露天简易厕所，没有顶棚，从其侧边经过的时候，有一股淡淡的乡土气息。

村子很宁静，没有听见人们的说话声、呼喊声，反而听见周围竹木上鸟儿的婉转鸣叫。一个老婆子坐在屋门口的矮凳子上，手里持着一根棍子。看见父亲向她走去，便淡淡地说：

＂孻叔回来了。‘’

父亲是我爷爷最小的儿子，所以老家的人都叫他孻叔，孻就是最末的意思。父亲从袋子里拿出一包糖果递给她，她抖着双手接了过去。于是父亲就同她啰哩啰嗦地说起话来，问这问那，第一句话说：＂你身体可好？‘’老婆子一一地回答着，不时侧着耳朵，看来有点耳背。

＂你儿子我见过。‘’忽然她转过头来向着我。

＂您不记得我了？我是辉仔啊！‘’老婆子我之前曾经见过几次，可能她年龄大了，记忆有些模糊。

＂记得，记得，你每次回家都来看我。‘’

同她道别的时候，她拉着父亲的手，想从凳子上站起来。父亲轻轻按住她，因为她的身子沉重，要用棍子支撑着才可以起身，所以有点吃力。

我们到了秀哥的家里，每次回老家都是在秀哥哪里落脚，吃喝也是，因为老房子长年没人居住，粉尘密布，蜘蛛到处结网，所以父亲每次回来都要彻彻底底搞一次卫生。

然后父亲就和我一起，踏着高低不平的村道，到一些有老人的家里分派糖果饼干，每到一家都要坐上几分钟，啰哩啰嗦说着家常话。

父亲对老家感情深厚，在集体经济的年代，父亲总是尽自己的能力，为村里办一些实事。比如村上的第一台手扶拖拉机，是父亲利用关系争取购买的。那时的一台手扶拖拉机是什么情况，相当于现在的奔驰宝马车，稀罕得很。手扶拖拉机可以犂地耙地，减轻耕牛的负担；又可以拉公粮，免去村民的肩挑之苦。方圆几十里仅此一台，你说骄傲不骄傲，村民喜悦的心情难以言表。

（待续）