父亲

父亲

  7点刚过，我就被楼下轰轰的机器声吵醒了。一般在6点半左右，生物钟就让我醒来。但是在农村老家，枕着弥漫的禾香，我睡得格外香。

  这禾香有桉树、柏树，和正在生长的麦苗的香味，我总觉得，这香味有淡淡的中药味，也就有安神养心的功效吧。

  我走在楼梯间，看见父亲正站在打米机旁边，好久没有细细端详父亲了。我就一直站在楼梯间看着他忙碌。打米机安置在屋子的角落，电灯光亮包围着父亲的一举一动。

  父亲的头发凌乱而花白，还有几粒稻谷或者谷壳。只见用他短而粗糙的双手不断地拨弄着料斗里的谷子，随着机器的轰鸣，谷子渐渐少了。父亲又弯下腰，跨两步，用撮箕撮起旁边瓦缸里的谷子，再倒入打米机的料斗里。打米机的两个出口，雪白的大米和暗黄色的谷壳分别均匀地泄出。

  父亲来回走动时，步履蹒跚。父亲的左腿在我两岁的时候，在农业社当石匠的时候被石头砸断了，母亲说当时只有外面的肉皮连着。我能够想象深夜时他压制不住的呻吟声。

  住院两年后，父亲又回到庄稼地里，挑粪砍柴，插秧打谷，但脚再也不能回复原状。27岁的他，再也不能意气风发地走路了——父亲原是白皙皮肤、面部轮廓分明的帅气小伙。

  父亲终于觉察到我在看他，他抬起头，为了盖过机器声，他提高了嗓子说“吵醒了吧？”我说“睡不着了”，然后来到他身边，默默地看着他。父亲的话一直不多，我的记忆里就是如此。

  打米机的轰鸣声停止了。他蹲下身来，把散落的米粒一粒一粒拣起来，然后放在嘴边，小心翼翼地吹两口气，把尘土和糠壳吹掉，再放入米袋。父亲的手指厚实短促，有明显的凸起的节，且布满老茧，就像久经风霜的树枝。

  那雪白的米粒在他手心时，又像是种子在泥土里。

  我帮他把米袋抬到堂屋，他提了提，说：“50斤，够你一家吃一个月了”。我说：“我们一般在公司吃饭，要不了那么多。”父亲说：“你带回去，天气热了，容易长虫，你到时多晒下。”

  我知道我扭不过他，没再说什么。

  当汽车的后备箱装满大米以及各种蔬菜的时候，我发动引擎，从反光镜里看见母亲拉了一下父亲，父亲马上退两步。

  母亲一个劲地叮嘱我：“开车慢点”。父亲只是默默地看着我们，这个不喜欢说的老头，他的心里在说什么呢？

（今天是父亲生日，谨祝他生日快乐，身体健康）