父亲的信

今天，是父亲走后的第六个清明节。

平日里，但凡与家相关的丝丝缕缕，总会归想到父亲这儿。我自己偶尔说的一句话，或是某些习惯性的小动作，爸爸在的时候我并不在意，如今却时常能够令我梦醒，从中体会到父亲当年的痕迹。

“瞧这一大家子！”

这句颇感欣慰自豪的话，是父亲晚年逢年过节，看到全家老小一起聚会时，经常情不自禁脱口而出的一句话。

“话到舌尖儿留三分！”

此也是父亲生前常讲给家人听的一句话。记忆中，父亲从来没说过脏话，即使在少有的怒不可遏之时，他骂起人来也绝不带半个脏字儿。

在父亲的眼里，我这个做儿子的很多方面都令他骄傲；但，在我的心中，父亲始终是一座无法超越的高山。

父亲最后卧病在床时，我能感觉到他正一点一点地离我远去，可又无力回天。那种无奈的心痛，真是不堪回首。

父亲当时一定意识到了自己的病情，他曾经几次跟我说“活够了”，我都若无其事地宽慰他:“这点儿病不算事儿，好好养一养就好了！等你好了，我再带你上北京！”

如今回忆起来，我会为这种一味的宽慰与敷衍后悔。父亲心里明镜一般，这些话难道他听不出来么？他之所以听过之后不置可否，那一定也是彼此心领神会，故意不让子女难过罢了。

无奈之下，我除了照顾他，陪他说话、交流，还时常趁着深夜父亲熟睡之际，伏在父亲的床边，记录下他的日常和我的感受；并把沉置已久的，父亲当年给我写的信都找出来，放到文件柜里，就如同把他的音容笑貌永久地保存起来一样。

如此，我的内心似乎得到了一丝安慰。       

自我上大学到成家立业，父亲陆续给我写了上百封信。这些信我一直都保留着。

记得在我也当了父亲之后，有一次，我把所保存的信件拿给父亲看，父亲非常惊喜，立刻戴上老花镜，一页页地仔细翻阅。之后，在我上班不在家的时候，父亲又耐心地将这些信件按照日期的先后顺序，整整齐齐地装订到一起，用A4纸作为封面，还亲手写了一篇目录，夹在扉页的位置。

父亲走后，这些锁在柜子里的信，我一直想拿出来看，却又一直不敢。

过了半年多，我以为自己的心情已经平复得差不多了，便把这些信件郑重地取出来，独自阅读。

一见到那熟悉的字迹，我便又忍不住鼻子发酸，顿时涕泪横流、大哭了一场。

所谓痛定思痛、痛何如哉，只有在父亲永远地离开后，我才得以真正地感悟他、认识他，并为没有能在父亲活着时为他做更多的事而后悔、自责。

老天是仁慈宽厚的，却也是冷酷无情的。对于一个人来说，在其短暂的生命中，许多机会，老天爷会仅仅给一次，抓住就抓住了，错过就错过了。当你终于领悟到了某些事情真谛的时候，往往又已经时过境迁了。

好在，爱是可以传递的。

我会继续把当年父亲所给予我的爱，不断地发现、寻找出来，并以新的时代视角来感悟和领会，让它不断滋润我的品格、丰富我的人生，再变成我的行动，像父亲当年那样，努力做一个好父亲。