每首歌都那么动听
说自己喜欢音乐有些装样,因为我仅仅只是喜欢跳舞,却不会唱歌。在镜子里看到过几次自己在高音处那脸红脖子粗青筋暴烈的丑样,便从此罢唱。
不过歌是喜欢听的,尤其在雨天,听沥沥的雨声糅合着空灵的歌声,是件很享受的事情。断断续续地从钢琴曲到民俗民谣到流行歌曲,通通喜欢了个遍,但终于还是觉得传统的歌曲最好听,有时候做着家务哼歌,待回味,居然是《唱支山歌给党听》之类的,于是忍不住笑。 童年的秋天,棉花总是如期而白。我妈坐在堂屋门口选棉花,外面是蒙蒙细雨,灶上飘来南瓜的香,她嘴里哼着《南泥湾》。扎着长长辫子的妈妈唱歌的时候,温柔又妩媚。即便我犯了错误,她也顾不上责骂我,而是用好看的眼睛看着我,明明是责备,眼神却是轻和的。
唱《酒干那倘卖无》的时候,我上小学低段,班主任是师范刚毕业的小姑娘,穿着碎花的连衣裙蝴蝶一样翩飞,每日哼着这首歌。老师喜欢什么,我自然也喜欢什么,我下课唱放学路上唱洗澡唱睡觉前还在唱。彼时我唯一的心愿是快快长大,能如老师这般穿着花裙子哼唱这首歌。
《冬天里的一把火》风靡大地的时候,我正上初三,学校里开联欢会,第一次大着胆子穿上包得紧紧的牛仔裤,带着青涩用这首歌曲上台表演迪斯科,当掌声响起来的时候,我的脸红得穿透了胭脂。
后来流行《恋曲1990》,回想起来是我读书时代最冷的一年。天冷的把似乎空气也冻结了,教室外面的冰厚的砸也砸不动。我心里偷偷地喜欢一个男孩,他有浓密的头发,写的一手好诗。于是每天快乐地哼“乌溜溜的黑眼珠,是你的笑脸”,哼着哼着就忘记了寒冷。在那一年,因为那个人那首歌,我甚至还学会了织围巾和手套。
刚开始使用电脑的时候,有很多交友平台,也注册过一些资料,又遗忘它们。有个春天翻到小本子上记载的数字,尝试打开网页,果真有很多留言在那里。淡淡翻了几页,发现有一个叫岩石的,一直在那里很固执地给我留言,有时几句问候,有时一段心情,几乎每天都有,于是回了信。岩石是河南人,离了家乡在杭州的一所大学任教。虽是法学院的教师,却简单的可爱,只是喜欢一个人听着音乐看些书籍然后等学生上门讨教。
由此谈起了对一些乐曲的感想。岩石说他只爱听一些很古老的歌,他说只有古老的东西才会拨动他内心的琴弦。一次聊天,岩石发过来一些乐曲让我听。我意外地听到了曾经的歌:《一无所有》、《在那遥远的地方》甚至还有《铁臂阿童木》。周围是寂静的,那一刻,只有耳边回荡着我熟悉的音乐,来自遥远的回音,以及有一种期待音符与心灵碰撞的激情在我的血液里汩汩流动……
忽然明白,真正纯粹的音乐是不需借助任何花哨的宣传包装,它甚至不奢求让更多的人熟悉它。可当它响起时,还是深深震撼了人们的心灵。而只有这种能使人产生心灵共鸣的旋律才能被称作“音乐”。
也有一天,山里的朋友给我发来一首《缘分》。急着下班,便存在U盘里方便路上听。当五月低沉而深情的男声响起,车里顷刻间弥漫着一种叫“感动”的旋律。那天也是下雨,雨丝沿着车窗蜿蜒而下,忽疾忽缓。有的明明合在一起,却毫无征兆地分成两道细流,有的细细碎碎地淌,最后又合成有劲的一缕。我反反复复地听了一路,眼泪忽然夺眶而出,反反复复纠结的心事有了最终的决定。
只能深信每一首乐曲都是有生命的,每一串音符的组合都是一幅完整的人生图表。犹如很多年以后人们在回唱一首歌曲的时候,也会在脑海反反复复地出现曾经的人曾经的事。也或许乐曲的悠远流传并不仅仅在于自身的曼妙,还在于因乐曲而铺垫开来的遥远而美丽的回忆,唤出心灵深处的某些怀念……
我只是单纯的喜欢听歌,不是追星之人,但无可厚非地喜欢王菲。幽幽的嗓音,冷冷的表情,妖妖的打扮,一场演唱会几个小时,不肯给个笑脸。但没有关系,不妨碍我的喜欢。某个除夕的夜晚,本是昏昏欲睡,却听到带着金属质的声音“只是因为在人群中多看了你一眼”欣喜中惊醒,感觉如此美好,犹如旷野中此无忌惮的春风,不经意间就感动了行人。
也喜欢刘若英。知性的她,真恰如一杯暖茶,甜而不腻,《后来》曾让我百听不厌。歌亦如其人,奶茶的歌,总是暖暖的。而在对陈升深深的爱情里,率性的她表述的纷飞,让我跟着心疼了好一阵子。
2010年到2011年的《快乐女声》伴随我度过了两个酷暑。不喜欢李宇春的模样,却喜欢同样有些中性的苏妙龄,小小的身子里匿藏的却是宽厚的犹如蔡琴的女中音,仿佛一双温暖的手,无意间拂尽心头的烦恼。
喜欢快乐女声其实缘于喜欢黄英,在那个夏日的午后,忽然听到飘来的歌声,朴素、自然、干净、亲切,民族的歌曲带着流行的元素,高亢的歌声带着沧然的味道,无痕地把民歌和通俗唱法俗糅合在一起。歌是那样的熟悉,带着童年的气息,却又如此不尽相同。
因为黄英,我耐心看完了所有的赛事,看这群与我素不相识的女孩为了自己梦,在舞台上尽情演绎着自己,不断有人晋级又不断有人被淘汰,欢笑或者落泪充溢着整场赛事。而那个娇小清纯,喜欢穿红裙,摇曳着长长的黑发,在舞台上拼尽全力演唱《映山红》、《山歌好比春江水》、《太阳出来喜洋洋》、《山丹丹花开红艳艳》的女孩,便是黄英。
即使在比赛中黄英一度被评委们质疑,她却依然在舞台上微笑,而我依然喜欢她。事实黄英长的并不漂亮,有着重庆人独特的味道。那一年最漂亮的是刘惜君,温婉淡定,古典美丽,娇娇地惹人疼,也曾关注过。但不知为何,终是黄英的歌打动了我。 今天有雨敲打在我的窗棂,突然很想有点音乐来陪伴。于是再次想起黄英,搜索出她所有的唱过的民歌,一首一首地仔细倾听,那样的熟悉的歌曲,那样熟悉的演唱,终于还是喜欢。
已时隔多年,不知道这个女孩是不是还在唱民歌?