日记随想:看病记
今天去医院检查身体,被告知甲状腺上长了结节,要我去B超复诊。
诊室外一过道需要复诊的结节患者,医生在里面忙碌,我们在外面热火朝天地交流。
候诊台上病例单子姓名、年龄、病情一应俱全,大家站在单子前面拿着号码牌等医生,等着等着就互相熟悉了。
一上来先叙结节大小,结节小的嘴上安慰着对方,心理优越感就起来了。
这时有人说大小不要紧,主要是看等级,就有老病号上来科普一番结节分级制度。分级低的于是又悄悄得意起来,分级高的不免心头惴惴。
又有人说看位置,但具体怎么看又说不出所以然。七嘴八舌,说的大家心里都是乱纷纷的,一时间都静默起来。
我也是里面结节不大不小、分级不高不低的其中一个患者,想起来只觉运气不好,总感觉得不得老天特别庇佑,毕竟我的同龄人没有听说有这个问题的。
这时又来一个50来岁的妇女,衣着打扮普通、面容不事修饰,一看而知是县城上来的。总有这样的患者,县城看不了推荐到市上来,一般病都不会很轻。
但她们的表情动作反倒比像我这样的患者生动许多,有的一直喋喋不休,有的话不多,但不管说什么脸上总带着点笑意。
这个妇女却不一样,她小青核桃一样的脸上已经有点愁苦像,看着比同龄人显老很多。我扫了一眼她的病例单子,17岁,恶性肿瘤?不由对着病历单脱口而出,“这是您女儿吗?”
“嗯。”她说。
“才17岁啊?”
“才上高二。去年她说腿疼,我们去县上医院查了一下没有查出来,过来一查都已经扩散到全身了。”她语气出奇地平和。
“那现在是在化疗?”
“一直在化疗,已经四个多月了。”
“那还能看好不?”旁边一女患者插嘴,我不由扫她一眼,心想“恶性肿瘤扩散,你说能看好吗?”却见她满眼泪光闪烁,同情之容溢于言表。
我忽然醒悟脸上的同情之情只怕也不会少多少,连忙敛容。又转头看那母亲,害怕她被我们这自上而下的同情伤害。
而她依然很平和,“反正一直不能停药。”她语声转低,“现在已经花了十几万了,医保都报不了。”
这时候医生出来了,她连忙迎上去,“医生,我们就是来换个留置针,之前那个歪了。”显得十分轻车熟路。
“病人没来吗?”
“推她上来一次不方便,她还在下面等我。要不您先把针管之类开了,我先去交费。”
医生果然照办,她很快拿了单子走了。我始终很奇怪为什么她既不低落也不难过,大多数时候平静地像在说别人家的事。
忽然醒悟她没有低落难过的立场,人在这种时候除了咬紧牙关一腔孤勇往前冲,也没有什么别的办法。