经历过焦虑,才懂得珍惜
文/赵自力
要克服生活的焦虑和沮丧,得先学会做自己的主人。——李嘉诚
经历过焦虑的人生,才最懂得焦虑的痛苦。
01
我读师范时,常常焦虑得睡不着觉。
我读的是普通师范专业,毕业了就要教书,所以学校非常重视推广普通话。我是从大山里来的,普通话自然说得极不普通。加上老家处于湖北、河南交界处,口音很重。记得第一次上普通话学习课,我开口就便引得全班同学哄堂大笑,要不是善良的老师及时岔开话题,那堂课我的脸不知道要红多久。
自然,我成了普通话课的焦点,老师也是苦心人,一心想把我培养成普通话提升水平最大幅度的学生。所以,每堂课都要点我回答问题。我自己也很努力,一本新华字典几乎不离手,书皮都被翻破了。我暗暗跟自己较劲儿,越是同学们笑话自己,越要自己努力。
我的努力得到了回报,也不辜负老师的期望,不到半年,普通话水平得到很大提升,甚至比一般的同学们都要说得好多了。恰恰是这点,让我焦虑不已,我得拼命学习普通话,不然又得被同学们笑话了。
那时每天晚自习前都有半个小时的推广普通话时间,其中最让人棘手的就是即兴演讲。而每一次即兴演讲,同学们都望着我,就像是我的内定任务似的。久而久之,我得为即兴演讲做各种准备,一方面普通话要标准,一方面素材要新颖,要能引起听众的共鸣。那段时间真的为难了我,下课就往图书馆里钻,忙着抄写各种笔记,还自己抽签自己考自己的应变能力,最好每个话题都讲几遍,好临阵不乱。
那时年轻,脸皮薄,生怕出错让大家笑话,所以功课自然做得很多。有时半夜醒来,一想着即兴演讲的事就一激灵,睡不着了,越想越清醒。干脆到卫生间里看看书,说上几段,碰到上厕所的师兄难为情地笑笑,不知道他们当时是否怀疑我精神有问题。
人人都不愿去做的即兴演讲,最后成了我的规定动作。每次即兴演讲下来,我在同学们的阵阵掌声里带着疲惫的笑容,我真担心有天坚持不下来。可是,整整三年,我走过来了,我成功了。虽然锻炼了我的口才和提升了普通话水平,殊不知恰恰也是这垄断的活儿造成了我的焦虑。每次演讲结束,我都留心观察同学们的反应,如果掌声不够热烈,如果听众情绪不够饱满,我都要趴在枕头上认真分析。掌声响起来,我就有激情。为了掌声,我时时刻刻在逼着自己,去做别人不想做不愿做的事情。
经历过焦虑,才懂得珍惜02
我把焦虑从学校带到了学校。
师范毕业后,我被分配到了老家的初级中学,教语文。记得当时学校把教学抓得特别紧,尤其是期末考试要全校排名。
太要强了,就得为名次拼一拼了。我常常无端地担心自己班上考砸了,因为自己太年轻,教学经验不够丰富,自然底气也不足。我常常疯狂地逼着学生学习,为了考试,我甚至逼着学生背作文。背不了整篇就背开头和结尾,甚至被名人名言,然后揉进作文里。学生们被我逼怕了,这种填鸭式的教学,效果自然不理想。记得当时班上几十名学生,个个怕作文,越怕越不会写,越不会写越怕。
急功近利,才导致教学的拔苗助长。在底气不足的情况下,我动起了歪脑筋。那时有两个留级生在我们班,按常规是不纳入期末考试人平分的。考试前,我让他们两个写两个差生的名字,然后两个差生写他们的名字,这样算人平分自然就高很多。我自认为这个做法很天才,殊不知学生根本不懂我的心,有个留级生坚持写自己的名字,自然露馅了。我被叫到校长办公室喝咖啡,还认真地写了份检查材料,现在想想就心悸。
经历过焦虑,才懂得珍惜03
参加工作十年,最让我焦虑的是,没有女朋友。
每年回家过年,都是我和父母三人,像这样的情景怕有近十年。母亲常常劝我,有时甚至是哄我,带个女朋友回家过年。
当耳朵听起了茧,自然就厚了许多。可是,想想如果一直这样单着,真还是个大问题。学校太小,没有结婚的女教师一个也没有,想找女朋友得靠外援了。以前自认为工作是第一等的,工作好了自然会吸引女孩子的,再说自认为形象气质俱佳,找个女朋友是毫不费力的事。可是,事实给了我一个教训,没有无缘无故的爱,爱情也不是买卖,还得厚着脸去寻找。
为这事闹得啊,也常常睡不好(貌似我读书到参加工作,一直没睡过好觉)。我觉得豁出去了,舍不得羊套不住狼呗。由于我们学校处在鄂豫两省交界处,我常常骑着摩托车去河南那边的一所小学转悠,听说公路旁常有一群老师放风筝。
我去了几次,一直没见着。心一下就焦虑了,哎,真揪心啊,别说谈朋友,连面都难碰。不过,有次我还是很走运的,在准备打道回府时碰见了她们,三个还是五六个,不记得了,反正她们一人一只风筝,撒着欢儿放风筝呢。她们在前面跑,我跟在后面,也不搭讪。跟了好多回,直到她们警觉我不怀好意了,我还是开不了口,毕竟没经验啊。
这个故事一定有画面感,想必你一定脑海里出现了,一个愣头青年跟在一群姑娘后面,傻不拉几地样子,其实,他是在寻找爱情。不知道的,一定以为他是想媳妇想疯了。
我终于下定决心,要开口了。那么多人,我该说些什么好,再说问路吧不太现实,我们都快成熟人了,就是没说话而已。有一次,我鼓气勇气,咳了咳嗓子,撵上她们,她们还是跑得那样欢。一个女老师朝我看了一眼,一下让我勇气大增。
“哎,哎哎”,我跟在后面开始试探性发声。没人理我,我也知道。
“有水喝吗?”
“有啊”,一个女老师答应了,把我喜得乐翻了,“河里就是啊,哈啊哈……”
“不是那个”,我嗫嚅着,“我是说想喝开水。”
“回家去喝吧,哈哈哈……”
我再也坚持不下去了,自认为皮厚,却感觉脸上发烫。情商低的人,跟异性搭个话也这样费力。
有次正上着课,天空忽然下着大雪,我突然想起了一件很浪漫的事——踏雪雪梅。如果能够和一个女孩,牵手去踏雪,赏赏梅花,该是多么浪漫。当我把视线转回教室时,发现一个男生正在走神,我咳了一声他居然没听见。
“你站起来!”我厉声叫起了他,“上课不好好看书,想么事呢?”那个男生怯怯地看了看我,低下了头。
“说,是不是想媳妇儿了?”教室里哄堂大笑,那个男生的脸红得像猴子的屁股。
我也不知道为何突然说了那样一句没经过脑子的话,后来想想,呵呵,不是那个男生在想媳妇儿,是我而已。
04
后来,结婚了,有了自己的孩子,生活和工作趋于稳定,慢慢就不再那么焦虑了。
有些东西,想想就好,没必要提前操那么多的心。再说,事情来了,分清轻重缓急,按计划一样一样完成就好,至于效果,那是另外一回事。
再担心演讲不好,你还是要演讲的,真正在乎你演讲的又有多少人?
教学成绩容不得急功近利,下足功夫,坚持下去,自然水到渠成。
女朋友再不好找,用心找迟早是会有的,有时是缘分不到,缘分一到“踏破铁鞋无觅处,那人却在灯火阑珊处”。
所以,现在回想,没有必要一直焦虑。我们会觉得焦虑,无非是因为现在的我们,跟想象中的自己,很有距离。