生命堆砌的文字最沉重——读萧红有感

      最近差不多读完了萧红的文集，又看了一遍《呼兰河传》，葛浩文的《萧红传》也不止一处看的人唏嘘感叹，眼眶湿润。长达三个小时的电影版萧红传记《黄金时代》也在晚上看完。心情久不能平复，那些旁白，在耳边萦绕，讲述的是一个女人，一个作家，处在混乱时期的颠沛一生。

      萧红短短31载人生，最后孤独的死在战火中的香港。一生中，没有得到过多少爱，她总在努力抓住身边可以依附的男人，却一度抓不住易逝的安稳。暴躁如萧军，怯懦如端木蕻良，他们给她带来短暂依靠的同时，都是如此深刻地加深了她一生的凄苦与悲哀。就像萧红死去时，自己所述，她这一生凄苦的根源就是因为她是一个女人。作为一个作家，她有天赋的才华，但是作为一个女人，在战乱时代，就如同丁玲所说，萧红的性命不会长久的。

      再一次读《呼兰河传》，已经没有了大学时读它沉迷于文笔的浅薄的感受，不论是《生死场》还是《小城三月》，或者早期的《商市街》，这些文字里其实都含有一种浓重的生命的悲哀，那是她所看的世界，鲜活的显现于文本当中。可以在里面看到萧红活的影子。当我不再简单的把这些故事当做一个故事来看的时候，我想这样的阅读，可能是我对这一个作家最好的尊重。

      因为课程的需要，对一个作家，有时候需要更加深入的挖掘他，除了他的作品，他的生平经历，婚姻生活，等等等等，全部都要纳入到研究视野中来。我觉得有意思的是，当今人将旧人如解剖一样呈现在这个时代时，至少在我这里感叹总比发现多的多。当我深入到一个作家的生活内部，那时他不处于神坛之上，他是属于上个世纪鲜活的存在。

      我常常想，为什么我这么喜欢现代文学，从前是觉得文学是婉转的语言造就的婉转的美。如今从那些读过的文字里，越来越清晰的找到答案。越是深入了解一个作家，越是贴近他的时代，他的写作，越会着迷。当我们常常为那些文字堆砌的故事唏嘘感叹之时，其实背后执笔的人，更能加深读者对于一个时代的感动。于是我期待去探寻。

      就像沈从文墓碑上所写，“照我思索，可理解我，照我思索，能认识人”。也正是因为他的这句话，我觉得沈老的文字，总有不会衰竭的生命力，所以那部未完成的《长河》也成为作为读者的我心中很大的一个遗憾。其实文学有另一个定义，我们称为人学。因为没有任何一门科学能像文学一样，如此深刻的反映生活，揭露人性，用语言文字构成生动的世界。我一直都很认同这个定义，作为一门人学，如果没有感性的认知，可能有些文字，我一辈子也不理解，一辈子也不会懂得欣赏。

        图书馆的落地窗边，写下这些感受，心中终于畅然一片。我总庆幸自己还能保有一份单纯的对文字的感知力，也许它不深，但足以让我对付千篇一律的时光。