树

小时候从不植树。

住在乡下的我，一直沉醉在家里夏天的习习凉风中。院子里的三棵杨树还没有被砍掉，坐在院子里乘凉，听着菜畦里的虫鸣，醉在这种安宁静谧的小院里。远离大马路，很少听见汽车的轰鸣声，在这片还未被开发的世外桃源里，我度过了最开始的人生十年。

那时候，河流还没有被开发，没有沙坑，没有塔吊，也没有卡车。清冽的河水，从南往北缓缓的流。这条河，叫锡伯河，是辽河的支流的支流，是喀喇沁的母亲河。河里几乎没有鱼，至少我没有抓住过，但是那水确实是可以直接在脸上胡乱的洗一把，洗完之后，觉得心里都清亮。这种场景平日里不常发生，而在端午日，一大早，不论男男女女老老少少，都带着一把从路边拔的艾草，去河水边洗脸。为什么会这样？我也曾天真的问过祖父母，说是可以驱瘟疫防毒。我一向是不屑于信这些的，但是那种凉爽的感觉，却是我多少年不曾再次经历过的。家里的水冰，上海的水冷，就是在夏天，也是那种温吞的水，全没有河水的那种穿透力。那是直接刺入心灵的清凉，河边的岸上稀稀落落的立着几棵树，叶子也被风吹得乱响。

后来，长大一些，随着父亲去山上的坟地祭祖。太爷去世的时候，我也才六七岁，总觉得没什么太大的印象，到梦里有时会梦见隐隐约约有一个老人家，在和童年的我在一起玩。坟地在山上，一路上去，总能看见泛绿的山上凸起了几个馒头包，前面袅袅的升起一团烟雾。在这路上，我却总是不安分，一心只想去山后边的那片松树林里放肆一下，却总是不能如愿。不得不说，这是我多少年的一种好奇心，每次还经过那里，都想试图下车去探访一番。

直到去年，才真正到了那松树林。和远处看的没有差别，都是差不多几十年的老树了，盘根错节的松树，稀稀落落的挂着几个松果，没有松鼠，但是里边的针叶却很青，是那种沉稳而不沉闷的青色，在那种蓝天白云下，我从来不会想到任何和这片树的消失有关的暗示。但是，这些树还活着，过得很好，因为他们在山的后边。但是，看看那些在河边的树吧，他们早就化成了一缕青烟，上天去了。

我之前从不植树，但是，如今我却感到羞愧。院子里的三棵杨树被砍了，砍树那天我也在家。树叶落了满地，树枝也七零八落，我用手轻抚这被腰斩的树木的断面，里边的汁液还很新鲜，大家都很开心，我却一点都高兴不起来。

现在，那些树干不知道去了哪里，但是我觉得他们还堆在院子的角落，渐渐的腐烂了，上面长了青苔，还长了蘑菇。