《月亮与六便士》:抬头欣赏月亮,低头认真生活
毛姆是英国有名的剧作家,文学家。被誉为“20世纪最会讲故事的人”,
奥斯卡·王尔德曾赞誉毛姆:“毛姆是我见过的最有趣的作家之一。”
卡夫卡曾在一封信中写道:“毛姆是我最喜欢的英国作家。”
张爱玲曾坦诚:“我是毛姆作品的爱好者。”
《月亮与六便士》创作于1919年,到今天依旧畅销不衰。
01,
书名其实来源于一个评论,有人在评论毛姆《人性的枷锁》书中男主人公时说“他像很多青年人一样,终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。”
毛姆很喜欢这个说法,就拿来作为下一本书的标题。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”这句话则是被刘瑜高度概括的总结。
故事以画家高更为原型,讲述了男主角查尔斯人到中年突然抛妻弃子,一个人到巴黎学习绘画。
身上没钱了就打点零工赚钱,赚到一点钱又回去潜心作画。
最终到了一个小岛上,身患麻风病而死。死后却名声大噪,画也变得值钱起来。
查尔斯40岁这一年突然抛下老婆孩子,一个人跑到巴黎学习绘画。
对很多人来说,40岁已经安于现状,每天顶着大腹便便的啤酒肚,老油条一样混迹职场,心里激不起半点波澜,对人生说一句“就这样吧”。
但是查尔斯却一反常态,辞掉好好的证券交易所工作,留下一双儿女和没有工作的老婆,心里没有半点愧疚。
正如毛姆所说,查尔斯就像被魔鬼附身,不能自已。
他没有选择,前面40年的生活是真实的吗?
他娶妻生子的时候肯定是自愿的,没人强迫。但是他又选择抛下他们,并且没有一点良心不安。
良心,良知,道德感对他来说都没有约束。
只要不违反法律,他都是自由的。
这点来说,他是一个真正活出自我的人,是自由的人。
不必背负任何枷锁,爱情,亲情,友情,他都不需要。
只需要一心埋头创作,直到找寻内心的安宁。
他是让人羡慕的,不必讨好任何人,没有欲望就没有妥协。
但他又是可怜的,他没有选择。
抛下一切,只为了安心作画,为了追寻天上的月亮,他没有一刻内心是平静的。
对比大多数人追求物质上的享乐,一种显而易见的追求目标。查尔斯则为我们展现了另一种生活。
他就像个苦行僧一样修行,隔绝物质和肉体享受,一心只为了追求天上的月亮。
查尔斯代表一种生活方式。
放弃优越的物质生活,世俗美满,去追求内心的精神世界。
对于大多数人来说,社会向我们所宣扬的只有一种正确的生活方式,或者说美好的蓝图,那就是考个好大学,找份好工作,嫁/娶个好对象,生个可爱的孩子。
我们都在本分地扮演社会给我们安排的角色,不敢有任何逾越。
查尔斯前40年的人生循规蹈矩,平平淡淡,也算是世俗眼中的幸福生活。
但是命运突然眷顾,让他被迫跟随指引,去寻找说不清道不明的美,去通过绘画表达心中的感情。
02,
书中还讲了两个小故事,他们的人生经历和查尔斯完全不同。
布吕克船长曾在法国海军里服过役,退役后回到老家本想安稳度日,没想到给他理财的代理人出了问题,一夜之间失掉了所有积蓄。
布吕克船长选择带着老婆重新出发,借钱买下一座小岛,两个人起早贪黑经营,终于把日子过得红红火火。
一辈子都在和生活打交道,亲手耕耘播种,感受这人间热气腾腾的烟火气。
布吕克船长说他和查尔斯都是艺术家,这话不假。
一个是以绘画为手段追求内心的美,一个是低头埋首投身生活。
追究精神世界的富足也好,满足于当下生活的踏实也好,都是个人选择。
既然是选择,就没有对错。
另一个故事主人公叫亚伯拉罕,是个医学生。在学校的时候就样样第一,一路优秀到毕业。
本来可以顺利拿到医院的职位,过上人人羡慕的生活。
没想到他却跑到一艘船上到了船医,给旅客和没钱的水手看病,薪水也寥寥无几。
他也是突然像被命运击中,不能自已。放弃康庄大道,非要走羊肠小路。
怎么说呢,故事里的每一个人都不曾后悔,不论在外人看来他们做出怎样荒唐的选择。
直接或间接的,毛姆都问过查尔斯和布吕克船长同样的问题:你后悔过吗?
两个人也给出了同样的回答。
也许这才是这本书真正想表达的,不论你想过哪一种生活,像查尔斯一样不顾一切追寻内心的梦想,渴望触摸到天上的月亮;还是像布吕克船长一样选择拥抱生活,勤勤恳恳弯腰捡起地上的六便士。
任何一种选择都无可厚非。
只要你不后悔。
人生看似是选择题,其实是辩论题。
你以为只有一个正确答案,没有其他选择。
其实人生更像辩论题,不论选择哪个,只要能自圆其说,自我接纳,都能得到想要的结局。