郝某的过去（一）

这件事已经过去了25年前，当年我还是一个小学生，尽管当时是我听说的，但是今天回忆起来仍旧很清楚。

那是一个非常寻常的一天。

郝某像往常一样，给孩子做早饭，自己吃完饭就推着手推车去批发市场进货。

时间像房檐上的冰溜子，开始融化了，滴答滴答，在最深的房间里也听得见水滴的声音，或许是春日的温暖，树根的积雪融化了，黑乎乎的一片，泥土开始松软，散发出一股生命的芬芳。

我不知道郝某的手推车是谁给焊制的。那个时候大街上很多人推着推车卖水果，郝某就是“小车队”行列之一。她们赚不了大钱，但也可以维持生计了。那辆手推车伴随着她每天清晨到日暮。每天从家到批发市场三公里路程，空车去，满车回，在外面站一天，再空车回家，这就是郝某日复一日，年复一年的生活。

这一天是她生命之中如此平凡的一天。

她刚从批发市场进完货，满满一车苹果，边走边卖。当她走到老前哨新开街的时候，看见一个公共旱厕外面躺着一个女人。她是不是死了，郝某放下推车走到跟前，仔细一看是自己认识的一个人，经常在自己这买点处理水果。郝某发现她不对，还在抽搐，嘴里开始吐白沫，但已经没有意识了。郝某第一时间预感到这个女人喝了毒药。郝某想起来她的家在哪里，于是二话不说就往她家里跑。

早春的时节，还是那么寒冷。郝某身上还穿着半旧的棉袄，头上戴着花头巾，那条头巾是她从人民市场花5块钱买的，一戴就是十年。她一路跑，也没有停下来。快到的时候，郝某看见了那个女人的丈夫和家人也在找。郝某上去赶紧说：“你媳妇在新开街喝药了！”几个人又开始跑。

幸而来得及时，这个不知道名字的女人被送到医院，洗胃抢救，一条生命被捡了回来。

几天后，这个女人来家里向郝某道谢。女人一边哭，一边说自己喝了药就后悔了，幸亏遇到了大姐。

郝某说：“我是出摊早，遇见了搭把手。以后再苦也不能自杀。当天我看见你手里还攥着孩子的照片，我也是做母亲的，哪能让孩子没有妈。”

25年后的一天早晨，吃饭的时候，我问我妈：“你当初就不怕你的手推车丢了？”我妈说：“当时也没想到那么多，往回跑的时候想起来手推车和一车苹果，所以跑的更快！”

没错，郝某就是我妈。