从未停止成长
因为书,喜欢上写书的人,这种情况对于自己来说屈指可数,科幻小说作家阿瑟.克拉克是其中之一。
六月潮湿的雨季,人的心情都好象湿嗒嗒的一拧出一滩水,因此最近又重读了克拉克的科幻短篇小说集《神的九十亿个名字》,就象专程跑去和一位可爱幽默的老朋友畅聊一回。6月20日,是一位看着长大的少年生日,也是他中考的第一天,快递了一套科幻小说作为生日礼物,希望他在繁重的课业之余,能经常仰望天空。
书中这些科幻短篇,克拉克写于50多年前,但读来一点也没有过时,宇宙争霸、地心危机、太空缆车、人工智能、星际通讯、冰河纪降临、外星人入侵、核能浩劫……他的英式诙谐,小说中那跨越数万光年的美感,让人相信总有些人的智慧足以洞穿黑夜,望向远空。
《追逐慧星》中,一艘名为“挑战者号”的航天考察飞船在接近慧星的慧核时,电磁干扰切断了飞船与地球的联络。计算机受干扰失灵,无法计算出返回地球的轨道。飞船上的天体物理学家和工程师们心碎地面对计算机故障导致无法返航的现实。飞船上的一位新闻记者皮克特突然想起小时候外婆说的故事:️二战后,美国和中国举行了一场计算比赛,美国人用电子计算器,中国人用算盘,结果中国人赢了。而皮克特的日本外婆恰好教过他用算盘运算加减乘除。全船人向皮克特学会操作手工现做的算盘后,看到了一线生机,开始日以继夜地用人力计算取代电子网络,重新组建了一台“计算机”……(不禁让人想到《三体》中的游戏里,冯诺依曼和秦始皇合作,用三千万秦兵开发人列计算机的那一段)
《神的九十亿个名字》上帝、耶和华、安拉……这些都是人造的符号,神真正的名字是不可呼唤的。一位西藏喇嘛向瓦格纳博士提出了一个奇怪的请求,他需要雇佣两名工程师,将一台自动序列计算机运送到圣地香格里拉。3个月之后,计算机将打印出九十亿种不同字母排列,里面隐藏着至高之神真正的名字。一旦名录完成,真正的神明便会降临世间。自诩为高智商天才的计算机工程师们虽然觉得好笑,但还是接受了这笔报酬不菲的请求。派出的两个工程师去协助服务,计划着早日完成工作回家……
《岗哨》的最后一段~
如今,每当我仰望银河,总是不由自主地揣测,那些特使将会从哪片厚厚的星云之间飞来呢?请允许我打个直白的比喻——我们已经点燃了篝火,发出了信号,现在除了等待,别无他法。但我相信,我们不会久等。(又不禁让人想起《三体》中叶文洁向三体发射地球坐标的信号)
另一篇经典的科幻短篇《星》,以一位耶稣会修士兼首席天体物理学家的天问结尾~
已经无可怀疑,亘古的谜团终于解开。但是,神啊,你有亿万颗星辰可供驱遣,何以偏偏选上这一颗?为何毁灭了一个文明的超新星,只为了照亮伯利恒的夜空?
年轻时的阿瑟.克拉克虽然说,鸡蛋好吃就行了,不用去追溯是哪只母鸡下的。但因为喜欢克拉克的书和他特殊的幽默,专门在网上授索了他的一些好玩故事,记录收藏在此。
在科幻小说界,有个关于克拉克的小故事广为人知,在和阿西莫夫一次共赴某个活动时,他们在一辆出租车里达成了“克拉克-阿西莫夫条约”——阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家;而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。1981年同一天发现的两颗行星,一颗被命名为克拉克,一颗被命名为阿西莫夫。
喜欢阿瑟.克拉克科幻作品的人中包括刘慈欣。一篇采访中,他说起仍记得几十年前的冬夜,他看完《2001太空漫游》后仰望天空,星空的瑰丽和小说想象力的双重震撼给他留下了不可磨灭的印象。“对我来说,克拉克的影响可能比我父亲还要大。我的所有作品,都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”
克拉克被称为20世纪最伟大的先知,是用科幻预言未来最成功的小说家。几乎所有太空人都读过克拉克,也有一些人是因为读了克拉克成为了太空人。
他小时候就能拿硬纸板和透镜做成望远镜定位月球;
他参加过二战,担任空军雷达技师,退役后获得了数学和物理学的学士学位;
他自1950年开始创作科幻作品。他针对太空技术做出的许多预测都一一成为现实。他曾经预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术;
他是现代卫星通信理论奠基人,距离地球4.2万千米处的同步卫星轨道被命名为“克拉克轨道”,你每打一个电话看一次电视刷一次网页,他都与你同在;
他写信给美国气象局,论及有关卫星在气象预测方面的应用,由此开创了气象学的一个新的分支;
他预言我们会在1969年登上月球,然后1969年阿姆斯特朗就在月球上踩下那一脚,说出令人难忘的“这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步”;
他写了《太阳帆船》,其中的飞船用太阳风做推动力,之后NASA开始研究太阳粒子;
他很欣赏中国科学家钱学森,在作品里曾用钱学森的名字命名宇宙飞船。后来,克拉克到北京来领取国际宇航学会最高荣誉冯·卡门奖(冯·卡门是钱学森的老师和同事),想去医院看望钱学森,但是被医生拒绝,只好通过钱的私人助理送了两本签名作品过去;
他迷恋海洋的程度和迷恋星空是一样的,还写了一系列关于海洋的科学著作;
他由于卫星理论被提名为诺贝尔和平奖;
他在1974年的一次釆访中精准地预言了未来的网上银行、网上购物,甚至细致到如何在网上订一张音乐会的票,如何获得日常生活的讯息,“所有这些就像用电话一样方便。”
就在人们震惊于他精准的预言时,克拉克却说,“真相,一定在意料之外。”
克拉克有许多的名言、预言。最有名的大概就是下面这三句话:
1、如果一位杰出的老科学家指出某件事是可能的,那几乎可以肯定他是对的;但如果他指出某件事是不可能,那非常可能他是错的;
2、探究可能的极限,唯一的途径是跨越这个极限,从可能到不可能中去;
3、任何足够先进的技术,看上去都与魔法无异。
1986年,克拉克被美国科幻与幻想作家协会(SFWA)授予终生成就奖——大师奖(Grand Master Award)。他认为相对那些具有高度智慧非常苍老的宇宙文明,我们地球文明正充满年轻的朝气——“他们会沐浴在万物的夕照中嫉妒着我们人类,因为我们知道宇宙年轻时的样子。”
在克拉克90岁的时候,第一个完成宇宙行走的苏联宇航员阿里克谢·列昂诺夫送了他一枚俄罗斯宇航员勋章,而阿波罗11号的船员为他发表贺词,说他激发了大家去探索太空,让数百万人走上科学的道路。
而克拉克自己则认为“围绕太阳公转了90圈以后,我没有遗憾,也没有更多的野心了。”
2008年3月19日,克拉克在斯里兰卡科伦坡的家中去世,享年90岁,墓碑上刻着他为自己写的墓志铭:“他从未长大,但从未停止成长。”(He never grew up, but he never stop growing.)
特别喜欢这句话。
今天煎锅上的鸡蛋星人