沙上有印
图·文/小野
「一」
岁月浅折，风吹起又止息。二十年过去，庭院荒凉，草木颓败，记忆里一片虚空，只有那日姐姐的背影，清晰到此刻呼吸里都是抽疼。混沌思绪铺天盖地席卷而来。
生于偏僻的山村，父母都是农民。穷苦人家的女孩子自出生，命运就是注定的，一辈子走不出去，这是父亲从小给我灌输的理念。母亲教导我，作为女孩子穿着要得体，仪态要端庄，最重要的是少出风头，本分嫁人。
可是我性子野，总是闯祸。偷摘别人院落里伸出枝桠的果子，到处乱跑把邻里搞得鸡飞狗跳，然后等那些大人们揪着我带到父亲面前时，免不了挨打，还罚我不许吃晚饭。每一次都是姐姐帮我挡鞭子，陪我一同受罚。我见过她后背的疮疤有多狰狞，深深浅浅的印记，密密麻麻。
姐姐比我年长八岁，不同于我，她性情温和柔软，且十分疼爱我，任何时候都尽她所能，护我周全。她爱笑，眉眼会弯成月牙形，如清风一般明朗，沁入我干涸的心底，吹过之处枯木也能逢春。
我们都很孤独，得不到父母爱护的孩子，如同被弃于荒径边缘的蝼蚁，兀自挣扎，又互相温暖。父母将爱与关怀全部给了哥哥，却不舍得分出一点，留给我和姐姐。我未出生的那八年，姐姐受过的苦我心里都明白，只是她从来不曾提及。
我不用念书，家里只供哥哥上学堂。我坐不住，趁父母不在家，就会一个人出去乱窜。姐姐忙完农活回来，看不见人，就急得挨家挨户找我。找到我后她从不责备，只笑着牵起我的小手说"要记住不能跑太远哦，咱们回家。" 那个家是因为有她，对我而言才是家。
再长大了些，我的野性有所收敛，才发现我也是姑娘家家，爱美是天性。我会对姐姐撒娇，让她给我梳羊角辫儿。她剪下屋前缠在枝头上的红绳，给我细心压好辫子，绑起两个大大的蝴蝶结。她总夸我可爱，其实我一点也不可爱。
姐姐担心我一个人在家，去干农活要带着我一起，我在田头上看着她忙碌的小身板，过早弯曲的背脊，不应是她年少该有的模样。她用袖子抹下额头的汗，时不时回过身来对着我笑。
许是怕我等得有些无聊，她教我踢石子，让我数到一百，我们就可以回家了。可是我总是不会数，她走过来看我还捋不清，一边嘲笑我，一边坐在田头上，耐心教我数数。
后来我也学着她的样子，和她一同捡棉花，抽麦穗，童年时光在那片田地里，藏下了新生的芽，却不知会不会开出盛美的花。
「二」
村子口有一个不怎么像样的集市，却是我乐而往的地方。我很爱吃一个老伯那的吹糖人儿，也不知道姐姐是从哪里攒到的钱，每次去都必给我买着吃。旁边还有一个戏剧班子，她喜欢戏曲，总要停在那里好久。
我轻扯了一下她的衣袖，"姐姐你为什么喜欢听戏诶？"
"阿南，你现在可能听不懂，不过这戏里啊，唱的可就是生活。或许是见识太少，总觉得戏里能听到许多新鲜的事儿。"
我低下头，没再说话。当时我不喜欢戏曲，咿咿呀呀太聒噪。可是很多年后，我不仅爱听，也会唱。
中秋那日傍晚，父母出门了。姐姐在厨房择菜，我无意听到她哼起了小曲。不忍好奇，跑过去问她 "姐姐你以后要唱戏吗？"
"嗯，我喜欢戏曲，如果可以，姐姐以后想加入戏剧班子，和他们一起去各个地方唱戏。阿南，你觉得好吗？" 她说这话时，瞳孔里晃动的流光，她自己大概都没有察觉。
我扬眉天真地对她说，"别人的戏我不爱听，姐姐唱戏我肯定会支持的。"
"那阿南以后想做什么呀?"
"我，我还没想好，不过只要和姐姐一起，做什么都好。"
她咯咯地笑起来，似乎无比欢愉。我们坐在庭院的石凳子上，天空的无边月色太撩人，身旁的姐姐在哼小曲，不知诉说着谁的故事。
当天晚上，姐姐就向父亲提出想要加入戏剧班，父亲听完掀桌而起，愤怒至极。"当戏子是不知羞耻，以后你要怎么嫁人!" 一句沉重的话语敲碎了她满心的热望。
我立马反驳，"唱戏怎么了?为什么不能嫁人?姐姐喜欢唱戏啊。" 父亲的巴掌已经呼到了我脸上，火辣地疼，可是我的心更疼。父亲作势还要打我，姐姐带着哭腔拦住了他，说再也不会提唱戏的事。
我咬住唇没有哭，只是心里已经下起倾盆大雨。姐姐牵着我回到房间，问我疼不疼，我一句话都说不出来， "哇"地一声大哭着扑进了她的怀里。
从此，我再没有听过姐姐唱戏。本来就不擅表露情绪的姐姐，好像愈发沉默了，只是对我始终疼爱有加。如果姐姐能过上她热爱的生活，那么后来的命运轨迹是不是就不会无望而失控?
「三」
年年如一日。春天里姐姐从田间采茶回来，路过学堂，总会有意停留在窗户边，她把听到的内容都讲与我听，哪怕只是新学会一个字词，她都会用折落的树枝，在泥地上教我写下一遍又一遍。
"姐姐，为什么要读书识字啊?"
她轻柔地抚过我的前额，满目笑意 "因为只有读书了，你才能去外面的世界看一看呀，阿南，姐姐希望你以后可以过得更好。"
我知道姐姐不认同父亲的谬论，我也不认可。她有她的倔强，却也有无可奈何。她习惯了父母之命，习惯了不抵抗。她渴望我得到新生，却深陷在自己人生的桎梏里。
我十岁生日那年，姐姐说要带我去个特别的地方。走得有些远，是一片沙地，在当时的我眼里，广袤无垠。我看见蓝色的水很稀奇，"姐姐，这就是大海吗？"
"这不是大海哦，就是一个湖，以后有机会姐姐带你去看真正的海，听别人说比这大多啦。"
我躺在沙地上，姐姐在我身旁坐下，她从口袋里拿出一个皱巴巴的荷包，是她亲手绣的护身符。前几日躺在床上，姐姐总是等我睡着后，打开夜灯一针一线地缝，我其实都知道。
"阿南，十岁大生日快乐哦，姐姐没有什么好东西给你，希望这个能给你带来幸运。"
"这个很好啦，姐姐就是我最大的幸运。"
"你要许什么愿望吗?"
"我要把愿望写在这里，以后每一年生日都要和姐姐一起来。" 我捡起一截木枝，在沙地上认真写下:我要一直跟着姐姐。尽管写得仔细，我的字还是歪七扭八，这些都是以前姐姐教过的。姐姐笑我该勤勉练字了。
夜色无声而至，越是空旷的地方，越觉得天空遥远。我和姐姐慢慢往回走，如果我那时候回望，或许就能看见，那些字迹随风打散得七零八落，被抹得一干二净。
「四」
有些事情不是巧合，即使是也不重要了，关键是无法扭转乾坤。
哥哥到了娶媳妇的年纪，家中贫困，父母商量着让姐姐出嫁，事实上就是一桩买卖，或许是预谋已久。那日我躲在小门后面，恰巧瞥见了男方的母亲，看上去盛气凌人。听见他们相谈甚欢，送女儿为换几个钱。
他们说的那些，在当时，我不能懂，也不想懂。
"阿南，你知不知道，你是这个世界上唯一给姐姐慰藉的人。你的出生就是我的幸运，所以你要好好生活哦，姐姐以后一定会回来的，好不好?" 她眼里分明有泪光闪烁，可是她还是那样温柔地对我笑，没有一丝凄凉。
"我不要，姐姐你不要走……" 我已然泣不成声，她把我抱在怀里，轻轻拍我的后背，我不理会她的安慰，用力挣开她的双手，把自己关进了房间里。那一瞬间，我的世界坍塌成一堆破烂废墟。
姐姐随他们走的那日，我不顾父母的劝阻追了出去，拼命往前跑却摔在了泥土里，两个膝盖上汩汩的鲜血在肆虐横流，正如我的心脏，液体都被抽干。姐姐走了，我再也没办法站起来，生活片刻间失了颜色。我干脆躺着一动不动，任由血与泪都模糊在一抔黄土里。
不知哭了多久，醒来熟悉的房间里，我躺在姐姐每晚哄我入睡的床板上，只是身旁没有姐姐，艰难的记忆再次夺去了我的呼吸。
我是好久以后才知道，姐姐嫁给了邻村一个有钱的男人。我欣喜若狂，抓住任何一点风吹草动，去村子寻了几次，他们却说没有这个人。点点微芒被扼杀，我的绝望又染深了一层。
姐姐没有回来，一封书信也不曾有过。她走的第五年，我决定辍学，也离开了家。没文化未成年的我，就这样在城市一角苟且而活，带着我浑身的冷漠。这是她所期待的"让我好好生活"吗?
后来有个习惯，我喜欢走遍各个地方的小集市。遇到卖艺的唱戏班，总觉得某个人很像姐姐，停下来听上一曲，离开时多给几文钱。我自己也随时随地唱戏，而且只唱《姐姐》，在别人眼里看来，疯疯癫癫。
之后的十五年我很少回去，那片湖泊成了园林，面目全非。而我至今也没有见过真正的大海。如果我当初不是把愿望刻在沙子上，而是坚固的石头上，我和姐姐是不是就不会以这种残忍的方式分离。
听闻血缘在命运上有着一定的牵连，是否我和姐姐总有一日会重逢。哪怕遥遥无期，三四十年，五六十年，我都会走下去，也一直唱下去。
站在热闹的市井中央，周身的人潮在涌动，只有我停留在那里，明显的孤独感与他们格格不入。突然触到了口袋里褶皱而破旧的荷包，紧紧攥在掌心。宁静的和风里飘来温柔的叫唤"阿南"，我僵在原地，忘记了要怎么转身。
沙上有印，风过而无痕。那心里的印子呢?
