我是一个披着床单的鬼魂

01

我叫约翰，我是个鬼魂。听起来多么不光彩，不过我是见得光的。

我的妻子叫玛丽，我们买了一套房子，在别克郡的郊外。它既实惠又美观，我们住在森林边上，每天都有鸟语花香陪伴，多么愉快的生活。

不久之后，我们有了一个孩子，他同样的可爱，他就是金发的天使、是礼物、是奖赏。我和玛丽为他起的名字，他叫约顿。

我有够多么幸运又多么不幸啊，在上班的途中，一辆货车在路口转角处同我不期而遇。老天爷，我离开的那样快，我还没看见上帝，甚至并不痛。

我死去了，但并没有死去。我看着我的妻子抱着我的相片痛哭，而小约顿也跟着哭喊。我多么悲伤，却不能拥抱他们给予安慰，我不能。

我是一个鬼魂，一个罩着床单的鬼魂。

大概是因为布片下的身躯太过血腥，所以上帝才为我披上床单，叫我打扮的像万圣节讨要糖果的小幽灵。我向来是不吝啬的，我的玛丽则更慷慨。

可我现在失去他们了，永远的。

不知道我的约顿能看见我吗？他那样小，那样有灵气，活泼。

他不能，他看不到。我不论做些什么，他都看不见。我发不出声，我着急的要流下眼泪，可我也不能。

我可以穿过厚实的墙壁，我可以触摸和翻动一本书，我可以在阳光下飘动。

但我发现我无法离开这间屋子，就算是房子后的树林也不行，因为我没有把篱笆修得那么远。

这真是折磨，我无法陪着我的妻子和孩子；同时又讽刺，我分明就在他们身边，最远也不过就是一个院子那么大。

我们无法再相依为命，我们只是生活在一起的透明人。

我安慰自己，没关系，我还在。

今天我躺在阳台，那些诡异小说中总是写着鬼魂是见不得阳光的，而我却可以晒太阳，即使我感觉不到，我十分疑虑。

今天是我离开人间的第三十天，我用日历记好的。

玛丽依旧为小约顿喂了奶粉，并带着他去上班。我留下的一笔丰厚的保险金，但玛丽并没有用它，她依旧去上班，依旧过着平常的生活。

她把主卧锁了起来，睡在了客房，每晚如此。

她同样思念着我。

我穿过墙壁来到主卧，到处都是灰尘，我心爱的钢琴也没有盖上，上面积了灰。我集中注意力，把手放在钢琴上，我触摸到她它，光滑。

我弹响了它，音色有一丝浊，但我依然爱它就，像爱玛丽一样。

我有了想法，这想法很突兀，有可能会吓到玛丽，但我要做。

我要为她弹奏钢琴，我要让她知道，我存在着。

夜晚来临的很快，我焦急的等待着，要知道平常一向是我在晚餐时迟到，她现在要独自一人担起家庭的担子，让人心酸。

大门发出了声响，我看见玛丽被邻居杰森送回来，她一身的酒气。

小约顿下午就已经被隔壁的艾兰尔太太帮忙接回来了，他一直坐在沙发上，听到大门声响，他显得不知所措。

我在玛丽面前飘着，她抬起头看看我，那目光把我穿透，落在我的遗像上。

她咽下的酒水都化成泪水，在脸庞上肆意汹涌，她哭的我心碎。

我集中注意力，用手掌拍响了主卧的门，那响声不算太大，但是吸引了玛丽。

她微微收敛情绪，从地毯下取出钥匙打开了卧室门，陈土的味道呛得她直咳嗽，房间的陈设没有任何改变，之前被我奏响的钢琴上也没有留下指纹，我也没有指纹。

没关系，那并不影响我为她演奏。

“Where are you?  I find you.”

阴暗的房间里，钢琴无人弹奏自己发出响声，我的内心在合唱，即使这不合时机。我深情的看着我的玛丽，即使她看不见，也感受不到。

玛丽带着小约顿离开了房间，那样迅速，我果然吓到她了，因为钢琴。

真希望是因为我，那证明我存在着。

02

杰森来找我的玛丽了，他请玛丽参加他妻子的葬礼。我知道，那是艾兰尔太太，我们曾经在天气好的时候去森林里聚餐，现在却很难办到了。

艾兰尔太太的葬礼并不隆重，但每个人都挂着沉重的表情，玛丽更是悲痛，她的亲友又失去了一个。这太令人伤心，太让人悲伤的不能自抑。

然而让我想不到的是，这哀恸的人群当中，有一个披着床单的鬼魂。她坐在玛丽的身旁，试图擦去杰森和玛丽的泪水，但无济于事。

她是艾兰尔太太，她是鬼魂。

艾兰尔太太发现了我，我们在篱笆边上飘着，谁也离不开这小小的地方。但不可思议，我们可以对话，那么流畅，就像卡带。

我知道了艾兰尔太太的死因：

她的咖啡豆没有磨好，被细小的渣子粘在支气管上，杰森应约去接我的玛丽了，家里没有别的人，她只能在脱力中等待死亡。

她听说我死于车祸，不由得感叹生命的脆弱，我很好奇为什么我们会变成鬼魂，又披上这可笑的床单，我甚至吓唬不了我自己。

“大概是愿望，执念让我们留下来。”艾兰尔这样说，我默认。

我有执念吗？那些放不下又无法完成的事。艾兰尔太太说她的丈夫不会照顾自己，又上了年纪，她是很怕他再步后尘的，她放不下。

我的玛丽可以独自抚养约顿长大，我深知这一点。但我的内心并没有因此而放松，这不是我的执念，这是借口。

我和艾兰尔太太道了别，她听说了我可以触摸东西的事，打算试着去按咖啡机，今天的咖啡豆磨的也并不算干净。

玛丽回到了家里，她的电脑一直闪烁着不停，因为我想在上面打字，但我一靠近它屏幕就会闪烁，这让人苦恼。

玛丽把电脑关机，她太累了，她躺在床上，连被子也没有盖好就沉沉睡去。

我飘在床边上，集中注意力把窗户关了起来，也许是早上艾兰尔太太的话鼓舞了我，关上窗户这件事对我而言变得不再那么困难。

我想为玛丽做到更多，我想陪着她到老。

这一定是我的执念，它支撑着我和玛丽见面，也支撑着我的全部，我想。

时间过得很快，已经过去十多年了，我的约顿开始上小学，而玛丽也找到了一份更轻松的工作，生活正变得美好。

只是有时约顿会问起我，只是玛丽无法回答。

这只是生活中的小插曲，并不妨碍它的美好，我相信。

这天早上我像往常一样在篱笆边上晒太阳，突然杰森家里有很大的响声传来。

还有许多的工人进进出出，门口的小货车上已载满了家私，杰森怀里抱着艾兰尔太太的相片，他要搬走了。

“我一直认为这是个养老的好地方。”

我对着艾兰尔太太说，“他这是要去哪儿？”

“我的女儿来接他了，他早该走了。”

艾兰尔太太对我说，“我来向你告别，年轻人。”

“你也要去吗?我以为我们离不开的。”

我指了指脚下这片土地，“至少我尝试过。”

“看来我们想的不一样，”艾兰尔太太声音里透出轻松的意味，“我要去我该去的地方，我的女儿会照顾好他的，我该去了。”

我突然意识到了，那是艾兰尔太太提到过的执念，她不再有执念了。

那曾经让我不由得嘲笑的床单如今干瘪下去，里面被掏空了灵魂，一个工人在拔除篱笆，他把那床单拿走了。

我的眼前只剩下让太阳照的金黄的房子和逐渐远去的烟影。这片森林这样壮美而空阔，现在这样寂静。

我突然意识到，未来的某一天，我也会变成这样，消失的无影无踪。

我回到房子里，玛丽正在喝下午茶，锅子里的水已经烧开了，我下意识的顺手扭动它，关上了火焰。

我看见玛丽的眼里充满了不可思议，而我的约顿正催促着她，今天要开亲子会，他们要迟到了。

我听了玛丽说他们也要搬家了，这片森林被列入了保护区，他们要去别克郡的南部，那里有几所不错的中学，约顿会很高兴的。

那一瞬间，我感觉到玛丽似乎看到了我。

我希望约顿能快乐的长大。

03

搬家的日子来的很快，玛丽只请了不多的人，因为要搬走的东西并不是很多。她带走了关于我的一切，但留下的那架钢琴，整个房子空落。

她用钥匙打开了主卧，用一天的时间把它们打扫干净，并且带走了我的相片。

她关上了门，坐在我的琴凳上，我曾经教过她怎么弹钢琴，很简单的一只曲子。

Where are you?  I find you.

我坐在她身旁，手指覆在她的手指上，随后穿过，每个带有她余温的琴键，我又弹了一遍。

我知道，她在等我。

玛丽在地板上坐着，她写下一张纸条，并且放在花瓶里，又把花瓶放在地上。我可以挪动那个花瓶，但我不能把它打碎，我办不到。

又一次的无力，这冲击着我的喜悦。

玛丽离开了，她留给了我一座空城，留给了我一个秘密。

我会想到办法的，为了玛丽，我愿意去想办法。

不知道过了多久。外面有机器的轰鸣声传来，我想可能是拆迁队来了，在这个保护区里不允许有任何建筑的存在。

我从房子里飘出去，已经是下午了。在落日当中走来了那么一队人，他们开着撞机，拿着铁锤，也许他们以为这个房子里还有人。

谁知道呢，我并不是。

碎石和尘土大块大块的坠落，我身旁已经没有一片平整的地方，他们办事十分有效率，不到半个多小时，这里已经成为了一个废墟。

工人们离开了，他们趁着天黑把活儿做点儿，明天早上再来搬它们。

我从废墟中飘出，手里握着一张字条，也许我要感谢他们，花瓶被砸烂了。

dear John

——I know you look at me,I miss you.

她原来是知道我的存在的啊，她一直都知道。

工人们又来到了这废墟，一切如昨。

不过他们有些奇怪，废墟之上有一张床单，它鼓起一头，就像个万圣节的幽灵，有些可怖，有些可悲。

那床单一下干瘪，就像被掏走了灵魂。

也许是执念。