儿时的年味｜碎瓶胆与一个人的泡面
源自摄图网，已取得授权
“你看,哪个好一点？”卖场的货架前，我抓着两个保温瓶询问身旁的友人。
左手的瓶子外壳是塑料的，暖黄底色描画着疏朗兰草。右手的材质则是不锈钢,在超市白剌剌的灯光中，泛出一层锋利的微芒。
她像是被别的商品吸引，有一瞬分神，方指着不锈钢暖壶，“这个吧，就算摔在地上,换个瓶胆就行。”
我便笑她，“在办公室用，哪怕是塑料外壳,哪里会摔得那么严重?”
她有羞赧神色，“是啊，公司没那么暴力。我只是忘不掉，以前家里每年都会摔碎暖瓶。今年应该不会了。”
我有些诧异，相识这么久，我几乎没听她说起家里的事情。
我与她同在一家集团。之前隶属于不同的分公司。在一次为期四周的内部培训中，我们先是棋逢对手，又互相“吹捧”为莫逆之交。
去年六月末，她调动至这座城市。我们成为同一间公司的同事，各自负责的部门常常需要协作，没有人愿意和丰厚的绩效奖金过不去，自然通力合作。
她是业务高手，却厌烦社交与饭局,我时常为她周全。她在专业领域亦对我也颇有助益。时至今日，我们已当得起“莫逆”二字。
她又对我说话，“边走边说吧。我想去给妈妈选一套保暖内衣。”
新春将至的卖场，一切都明亮、耀眼、喜悦，高峰时段未至，亦是适合闲聊的地方。
她说，“我是本地人，在这里出生，读完小学中学，去外地上大学。这些你都知道。你去过星厂路吧?”
我点了点头，“当然去过。那里有一座大厂,建国时就有了。”
她接着说，“我的父母都是星厂的工人。想想还挺浪漫的。车间里热浪蒸腾，汗水、机油、尘土、日光的气味掺杂一处，像是蓬勃生长的植物，熔炉的火树银花宛若盛大布景，令人目眩神迷。高大英俊的青工小伙、青春靓丽的年轻姑娘，也许一次文艺演出，也许一次技能竞赛，或许只是借过一次饭票。相识、相熟、结婚，他们成了我的父母。”
我知晓她修过文学学位，已经习惯她私下的文艺腔调。她甚至还引用过《都柏林人》中的“顿悟”手法来讲述自己对事情的看法。
她在服装专柜停下，“他们没有恩爱和睦。从我记事起,他们就经常争吵。全是些琐事,工作中的不顺啊、家务上的分歧啊、厂里分配的房子位置不好、菜买得不新鲜、饭菜不合口味，甚至天气太冷或者太热都能让他们发生口角。”
她拿起一件衣服,摩挲着衣料，“他们当然也因为经济原因大吵大闹，但钱并不是决定因素，大概和气温啊洗碗啊之类的事情差不多程度。他们就是性格不合，喜欢吵架。”
我总觉得有些喜感，忍住笑问她,“吵过之后,就会和好吧？”
她自己先笑了，”和好？没那么好的事情。只有冰冷的逃避。厂里的效益越来越好，父母各自承包了一块业务，常常出差。两个人没太多机会见面。我妈会给我留一沓饭票，平时我一个人去厂里的工人食堂吃饭，然后回家写作业。”
我便问她，“那热水瓶是你小时候，不小心摔碎的？也不至于每年都摔碎啊！”
她摇头，“全是过年时摔碎的。一年到头,我们一家三口没在起吃过几次饭。但春节假期就像年年都会出现的神之锁链，爸妈和我一定会捆在一起。每年快放假前，他们偶尔碰头，都会说一句，今年过个安稳年吧！”
她叹了一口气，“两个人就像同事打招呼，很程式化，仿佛只是为了应和过年的氛围。准备年夜饭的除夕当天，就成了他们的竞技场。”
她指了指卖场张贴的一幅海报，“你看，四喜丸子。我们这儿过年最常做的荤菜就是四喜丸子、炸带鱼还有蘑菇小鸡。从小学到高中毕业，我只吃过一次父母做的四喜丸子。他们在厨房处理食材的时候,总是唇枪舌剑。有时是我妈，有时是我爸，第一个拿起暖水瓶摔在地上，一个同样不甘示弱。他们也会动手，整个厨房一片狼藉。”
我拍了拍她的肩,“那你呢？真是辛苦了。”
她又拿起一件衣服，细细打量着，“我只能捂着耳朵不听，直到家里的防盗门一声巨响。我便知道爸爸去了爷爷奶奶那里。
接着就是父母卧室的房门重重关上。我妈生气的时候，会封闭自己。我不敢继续做饭,任何声响都会让她更加烦躁。我只能做一件事，拎着坏掉的暖瓶下楼，换个新瓶胆。家里的热水瓶早就是铁壳的了，朱红色打底,画着花鸟，看上去很喜庆，就是坑坑洼洼的。”
她放下衣服，看向我，“你知道厨房有多冷清吗？用来做四喜丸子的肉馅掉在灶台上,地上湿漉漉的，带鱼泡在洗菜盆里，死气沉沉地睁着一只眼晴。鸡肉呢，还在冰箱的冷冻室里，倒是幸免于难。
到了晚上，我妈就把那些肉馅随便做成肉圆子汤，漂着几根青菜。我妈每年都对我说，我和你爸没分开，都是为了你，怕你有了后爸后妈受委屈。
人啊，就是这么熬着。当然要有资本熬着,我现在有能力随时离开，你爸也是，但我们有能力选择留下。你现在没资本，就忍着吧，忍着就不觉得苦了。想要快乐，就要让自己有本事。”
我想安慰她，喉咙却像被商场的暖气融化了，只能半张着嘴，像垂死的游鱼。
她说，“我根本吃不饭。母亲精心装扮后,就出门参加聚会。聚会组织颇为隐秘，皆是单身女性或者与丈夫疏离的妻子，彼时的这座城市，保持单身大概相当于独面千军万马。我一个人留在家里，吃方便面。大年夜，我一个人吃泡面。你想不到吧？”
源自摄图网，已取得授权
其实我可以想象。北国的冬季会集中供暖，周遭静谧之时，可以听到暖气管微弱的水流声，听久了便生出寂寥之感。仿佛立于廊下,夜极静，听着梧桐叶上三更雨，点滴到天明。
她的窗外有万家灯火、春晩报幕、爆竹声声，她的手中是一碗渐渐冷去的泡面，面汤映着她的脸。只能忍着，忍着就不苦了。
“其实，我很快就忍不住了。就在我读高三那年的寒假。青春期其实最像孩子,感到自己力大无穷，无所畏惧”，她笑得明艳。
“那一年，父母依旧做着程式化的约定，还加了一句，孩子要高考了，我们过个好年。寒假前，我们搬了新家，我甚至开始期待他们信守诺言。大年三十那天,厨房再次传出争吵,我完全无法继续温习，冲出自己的房间,想要发泄这些年的痛苦。一个暖瓶就在那时飞了出来，碎在地上。”
你看，当时我就站在这里，水瓶就在那里”，她指了指自己的脚，又指了指脚边的货架边角，“那个水瓶是搬家时新买的，塑料外壳。热水和瓶胆纷飞四溅，玩的小腿和脚面鲜血淋漓。所以我向来只穿长裙和长裤。那年除夕，我躺在医院。父母做了四喜丸子，金黄色的丸子，馅料十足，汤头清亮，味道特别好。”
“后来你的父母再也不吵架了？对不对?”我感到松了一口气。
她苦笑，“哪有那么顺遂！我大一寒假回家,他们依旧争吵。或许因为年纪大了，也没动过离婚的念头。大学的春节，我或者打工或者出去旅行，毕业也进入外地公司。”
“那为什么又回来了？这里的薪水并不比你原来高”，我与她打趣。
“因为我爸生病住院。当时情况很凶险。恰逢有机会调动，我想了想。就回来了”，她线平淡，宛若自设的假面，“我回来的时候,距离手术还有两天，我站在病房外，听到爸妈的对话。
我妈说，你要是能好起来,过年我一定不和你吵架了。你做的四喜丸子很好吃，年轻时吃过一次就忘不掉了。
我爸说，我也不和你吵了，你做的炸带鱼我也忘不掉。蘑菇炖小鸡我们一起做才好吃。
我妈的声音听起来有些古怪，这些年终归还是苦了丫头。她事业有成,但一直都不回家。前几天她说要回家工作了。
我爸说，我们不吵了，孩子要回家了。别再让她一个人吃泡面了。”
她终于选中两套保暖内衣，回身说，“陪我去买个暖壶吧。就算他们又吵架，我也能接住热水瓶。再给他们做一道四喜丸子——福、禄、寿、喜，这道菜最适合过年。”
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
