最后的目送

年少时，每次离家上学，走得干脆而利落，三五同伴肩背书包，手提干粮，呼朋引伴，头也不回。

是从什么时候开始，每次离开家门时回望依在门口的爹娘?不确定。只记得回望时爹娘头发已白，走路也蹒跚。

结婚后，因为离娘家远，每两周回家看望父母一次。每次回家，一般是这种场景:娘和左邻右舍坐在我家大门口边的槐树下，嘴里说着笑着，手里的梭子上下穿绕，一行行网扣不断延伸，用不了多少天就能完工一块渔网。一百多快钱到手，一个月的菜钱酱油醋够用了。

娘，一边快速地编织网扣，一边漫不经心样子望向村口公路，一旦发现我们的车子从公路边拐过来，掩饰不住的喜悦在眉眼间蔓延开来“俺家孩子回来了”，她朗声笑着像是自言自语，又像是兴奋地宣布。说着便收拾网线梭子，起身迎向我们。

一阵寒暄问候打招呼，左邻右舍从我家大门口各自散去，娘和我们回家里。

进屋，娘收拾东西，我们一起做饭炒菜。娘点着柴火，边续柴草，跟我们聊着村里的大事小情，谁家孩子结婚了，谁家孩子考上大学了，又有哪个老人去世了……

很快饭菜做好，围坐桌边。吃饱饭，我和妹妹连忙收拾桌子，洗碗刷锅，整得利利落落，干干净净，父亲沏茶，每人一杯，边喝边聊，一般两点多，爹娘便催促我们收拾东西回家，走晚了，路远天黑，他们不放心。

这时娘提出早就准备好的:或是自家种的瓜果蔬菜，或是自己磨的豆面玉米面，或是娘亲手蒸的馒头包子，不论什么，我们欣然接受，我们带着娘就高兴，她高兴我们也开心。

发动车子启程，往后一看，爹娘站在门口旁目送……

笑迎我们回家，目送我们回程，迎来送往，我们年龄大了，爹娘老了。

总有一次，会是刻骨铭心的最后一次。

娘最后一次目送我，是在医院里。娘病重住院，虽然我们瞒着娘没有告诉她真实病情，但是她气力日衰，接连不断地住院，她自己心里明白，只是我们各自心里明。

那一天，是弟弟在医院值班。我在家坐不住，又赶往医院，给娘送她爱喝的豆浆，还有她爱吃的烙饼，陪她聊天，看看天色不早，娘催我回家。

提着空了的保温杯走在医院长廊，就那么一回头，娘站在病房门口目送我，我回过头来，泪水滂沱。我亲亲的娘，我还能给你做几次饭，我还能陪你多少天！心痛不已。

这是娘最后一次目送她的孩子离开她的视线，这是我最后一次转身还能看到娘……往后余生，相见只能在梦中。