20210301听书笔记：《送菜升降机》

品特是2005年诺贝尔文学奖得主。授奖词开篇就提到，“品特式”（Pinteresque）这个词已经收入了《牛津辞典》，这证明了品特戏剧的独特性。《牛津辞典》对“品特式”的定义是“像品特的戏剧那样”，等于循环定义——而这又说明品特很流行，就像我们说赵本山式的小品或郭德纲式的相声，这些作品的特点，已经成了约定俗成的东西，成了大众文化记忆的一部分。后来，《牛津辞典》有了线上版，定义得详细了点儿——这上面说，“品特式”的特点就是“以看似琐碎的口语来表达强烈的情感，通常关于某种隐秘的威胁。”

品特剧作最著名的标签，就叫“威胁喜剧”（Comedy of Menace）。这个标签本身是个文字游戏，把“风俗喜剧”（Comedy of Manners）里的“风俗”，换成了发音接近的“威胁”。风俗喜剧，很好理解，就是通过讽刺社会上的陈规陋习、繁文缛节来搞笑。那什么是“威胁喜剧”呢？威胁，有什么好笑呢？我只要说一个成语：杞人忧天。一个人怕天塌下来，活得提心吊胆，是不是就很可笑？如果有一种神秘的威胁，只有剧中人能感觉到，那么他的行为在观众眼里，就会有种种反常可笑之处。

品特的童年确实生活在巨大的威胁里。1930年，品特生于伦敦东区，是一位犹太裔裁缝的独生子。当时欧洲排犹氛围很浓，伦敦东区聚集着欧洲各地流亡而来的犹太人。少年时候品特经历了纳粹德国对伦敦的大空袭，亲眼看见炸弹从天而降，“很多次打开家的后门，发现花园一片火海”。这段经历，让品特对于“威胁”特别敏感，也对于“房间”这个概念特别痴迷。在他的剧作中，威胁不再是具体的排犹运动和德军炸弹，而房间则往往代表一个安全的容身之处。

这就要说到今天这本《送菜升降机》了。这是一部早期戏剧集，写的全是封闭房间里的故事。品特说：“我进入一个房间，看见一个人站着，一个人坐着，几周之后，我写了《房间》。我进入了另一个房间，看见两个人坐着，几年之后，我写了《生日晚会》。我从一扇门里看见了第三个房间，看见两个人站着，然后我写了《看门人》。”

哈罗德·品特是荣获2005年诺贝尔文学奖的英国戏剧大师，以“威胁喜剧”闻名于世。《送菜升降机》是品特的早期剧作集，一般也认为是品特最好的作品。其中《送菜升降机》《房间》《生日派对》《看门人》四部剧，围绕着封闭的房间，在构思上连续演化、变形、完善，分别探讨了来自阶级、死亡、风俗和内心的威胁。最终把威胁的来源和责任从外部转向了个体自身，体现了品特的深刻。另外，品特公认是荒诞派大师塞缪尔·贝克特的正宗传人。