我的姥姥
一日，走在小区里，看见迎面过来一位白发苍苍的老婆婆，她步履蹒跚，晃晃悠悠，手里拎着一袋子东西，不知怎的，我想到了我的姥姥，她也曾这样在这个小区里进进出出，眼泪就不自觉的流下来。仔细想想，姥姥已经去世三年了。
我的姥姥不识字，连自己的名字也不认识，她的童年在旧社会度过，用她的话讲，那是苦出身，“要过饭的”。成家以后，她赶上了好时候，她耕种，她做农活，还当了妇女主任，由于姥爷在城里上班，她用一己之力撑起了农村的家，按现在的标准，她是那个年代的女汉子。
这些东西我并未经历，我亲眼看到的姥姥，已经是位60岁的老人了。从我一出生，姥姥就来我家照看我，中间断断续续回过老家几次，但我成长的这20多年里，大多数时间是和姥姥一起度过的。
记得很小的时候，经常缠着姥姥给我讲故事，姥姥不识字，她自然不会去给我讲安徒生，也不会讲司马光砸缸，她讲着那些来自她生活过的家乡的传说。故事里有着一个长工挖到聚宝盆时的欣喜，有着砍柴者被神仙暗助送柴的惊叹，有着穷书生久考不中路遇钟馗的癫狂。每一个故事在当时听来都像是一场奇幻旅行，我信的，我常常追问，那然后呢。姥姥就会说，他们就幸福的生活着了。其实故事本来就没有结局，重要的是那些经历。也许就是这些现在看来“野路子”的故事，让幼小的我有了各种关于生活的丰富幻想，想到我小学时写作文经常不走寻常路，我总是从图画中看到不同的故事，现在想来大概也是受教于此吧。
大概五六岁时，姥姥带我回老家待了一阵子。来自城市的我对于农村的饭菜不甚喜欢，吵嚷着要吃好吃的，姥姥便做了碗鸡蛋羹给我，我一吃却觉得味道不大对，我说怎么里面没放香油啊。姥姥无奈，老家并没有香油，她就翻箱倒柜的找出一罐麻酱，然后拿勺子将麻酱上面浮着的香油舀下来放进蛋羹中。时至今日，童年时很多记忆都不清晰了，我却清楚的记着这个画面，在那个春风吹过的平房门厅，姥姥将得之不易的香油一点点滴进蛋羹。当时的我喜滋滋的吃着蛋羹，却体会不到，在那个年代，在那样的乡村，这一小勺香油，已经是一位老人对于孩子的最大努力和最无私的爱。
人们常把老年人称作老小孩，大抵是因为，人上了年纪就会有些固执的想法，做一些年轻人无法理解的事情，可是大家又无法劝服他们，就只好像看待孩子似的把这当做一种无奈。我的姥姥也是一位老小孩。虽然，姥姥在我家生活了20多年，可是过去生活的艰辛她不曾忘记，农村人节俭的生活品质她一直保持。她经常四处收集纸箱子，攒起来卖钱。我们和她说了很多次，现在生活好了，不用做这些了，攒一大堆纸箱子也卖不了多少钱。可是，姥姥依然继续着自己的这项事业，看着她颤颤巍巍的把收集的纸箱子一个个堆在阳台上，差不多小半年的时间就去卖一次，然后拿着那卖纸箱子换来的二三十块钱，高兴的对我说，你看，要是都扔了多可惜，换来这么多钱呢。我想那个时刻的姥姥是很有成就感的，她想用自己这一点余光去为子女们创造更好的生活，一如她年轻时那样，尽管这几十块钱是那么微不足道，但丝毫不影响她对儿女的真心。
2012年5月，姥姥被二姨接走回老家住一段时间，临走时，她给我两千块钱，说是结婚的压箱钱。我当时想着姥姥的迂，我连结婚对象都没有谈何压箱钱。可是，我哪里想到，这一走姥姥竟再没有回来。那年7月的时候，姥姥得了重病住进了医院。我们一家急匆匆的赶到医院，看见姥姥躺在病床，插着输氧管，姥姥从来都是一个有病也自己扛着的人，不是痛到一定程度她不会说出来，看着此时的她，我无法想象在住院之前，她经历了怎样的煎熬与隐忍。姥姥见我来了，拉着我的手说，找对象不要再挑剔了，我忍着泪水点点头，编了个谎说，已经准备明年结婚了，她才放心的喘了口气。第二天，姥姥病好转了，我们都以为姥姥这次度过难关了，就准备离开医院了。知道我们要走了，姥姥拽着我哭了，说病好了还回我家去。哪里知道，当天的晚上，还在睡梦中的我，被爸爸的电话惊醒，姥姥去世了。
葬礼上，几个亲戚问我，是要结婚了吗？我很惊讶，没有啊。他们说是姥姥告诉大家的，说她的孙女终于要结婚了。在姥姥的心中，还是觉得，女人只有结婚了，才算是人生真正开始幸福。而我的幸福一直是她心中最大的牵挂。或许姥姥临走时给我的压箱钱是她冥冥中的一种预感，或许我当时对姥姥说的美丽谎言可以让她放心离开，只是，此时此刻，此生此身，我都无法让姥姥见证我结婚的时刻，我多么希望她可以看到我今后人生的所有快乐。
前几日，妈妈对我说，“我以前一直以为小区保洁还管擦楼梯扶手，现在才知道原来不管的。”“怎么发现的？”我问。“你姥姥以前在家的时候，扶手一直是干净的，走之后就都是灰尘了。现在想来，是因为姥姥每天上下楼需要扶扶手，所以那时候扶手是干净的。”听了这话，我脑海中浮现出姥姥每天扶着扶手上下楼的情景，那个胖胖的蹒跚的背影，每上一级台阶都要紧紧握住扶手，一步一挪着，到了家门口后大声的喘息着，然后拍拍袖口的灰尘打开家门。可如今，那扶手已经落了一层灰，再没有人这样用力的扶着它了。想到此，眼眶悄悄的红了。
姥姥离开我们已经三年了，可是我却总觉得她还在，好像她只是回老家暂住，暂时离开我们而已。那些过去的点点滴滴常常浮现眼前，那些相似的相近的关联总让我想到她，然后就忍不住落泪。如果说，这三年里，有什么人什么事可以让我瞬间红了眼眶，那一定是关于姥姥的。就像此刻，我在码这些文字的时候，她的笑容就眼前晃动，模糊了屏幕。
今年清明，按照习俗，要为姥姥立碑了。我想，姥姥的一生并没有丰功伟绩，亦没有著书立说，她甚至不会写自己的名字，她只是带着她最淳朴的善良去生活着，用那简单的方式默默爱着身边的每一个亲人，悄无声息的带给我们温暖与安稳，如同春风细雨般在我们心底留下印记，直到她离去，我们才发觉，她爱的深沉。若你问我，该在碑上写些什么表述她这一生，我想也许就是这句，“随风潜入夜，润物细无声”。
姥姥，我很想您。
