这些事,很多农村兵都干过
电视连续剧《亮剑》中有一个细节,李云龙等人在发了将军服后,对军衔有些想法,没有按规定换装,说要把军装寄回家给他爹穿。二十多年前,大概是我入伍第三年,单位发了一些新军装,包括冬常服、地勤工作服、棉帽、大头皮鞋等,我还通过老乡从军需仓库买了一件棉大衣,一并邮寄回家,给我山沟里的父亲。
后来上军校,也把一些平常不穿的军装带回家给父亲,但父亲很少穿,只是在冬天披上军大衣、穿上大头皮鞋,他总是说,留到以后闲下来再穿。以前的涤卡军装比较耐磨,穿着干农活很适合,尽管我和母亲劝他穿,父亲根本不听劝。后来我又陆续给他一些军官服装,特别是进机关后,更加不费军装,迷彩服穿得很少,换发时前面的仍然比较新,于是交点折旧费,旧军装继续穿,新的照旧寄回家去。父亲觉得迷彩服不适合老年人穿,于是送给了妹夫,他把其他军装压在箱底,每年夏天太阳大时翻出来晾晒,总是舍不得穿。
虽然父亲自己舍不得穿,看到村里有的家庭太贫困,他还拿出几件军装送给别人,为这事我们也曾争论过,甚至和他生气,他说你既然送给我了,怎么处理是我的事,穿不穿、什么时候穿我自己说了算,母亲和我真拿他没办法。他自己保留的,就这样每年翻出来晾晒,一直持续了十多年!
那一年部队搞演习,父亲吃东西时突然噎住,经乡村医生诊治,半个月不见好转,反而只能喝些流食。后来去市人民医院检查,竟然查出了食道癌和胃癌!等到演习结束已经是九月,我请假回家,看到一向健壮的父亲,已经面容枯槁、瘦骨嶙峋,忍不住满眼落泪。我带着父亲去医院,医生的话如同晴天霹雳,两个癌,手术没有意义,恐怕难以度过今年。强忍着眼泪,问父亲想吃什么、需要什么,他说吃什么也难吞下,想要一部手机和一台新电视机。我说您和妈妈不是有一部手机吗?他说希望自己有一部。手机虽然买了,除了接我们的电话,他从来没有主动打过,母亲说他用不来,但也不要人教。
三个月后凌晨四点,母亲打电话来说父亲走了。我和妻子立即当天购票,先坐火车,再转飞机,后转汽车,回到家天已经漆黑了。按照父亲遗愿处理好他的身后事,打开那个衣柜,一箱叠得整整齐齐的崭新军装,有部队发的,也有我从军需仓库买的,竟然被父亲保管了十多年,硬是没舍得穿!母亲和我一边流着泪,一边整理,也不管她那些军装送给谁了。可怜的老父亲,为什么要这样?