小绿如小绿

打把她领回实验室好多年，我都不知道她是什么花。

街边初见，只记得她小小的比较柔弱，看似是两株合种在一起，总计才三四个杈，每杈七八瓣叶子。哈尔滨零下三十度刮着大风，有些怜惜就没犹豫，买了下来。

带回来她就每况愈下，先天不足，土面板结似磐石，浇水都下不去，眼看就要刚来伴我，又要离我而去。后来运气不差蒙人指点，用大盆满水将她小花盆坐入，水通过下面往上返渗，才算进了水，捡了条命。自此，我一直这样给她送水。

等开春她缓了过来，我给她换了大盆，一晃几年，我俩一同成长。她从巴掌大变得半人高，我从小男孩到独自撑世界。我常常想我俩好似一对，都生来弱小，又命中缘法，一天胜过一天。

大学毕业，实验室大部分器械都没带走，我唯把小绿带走了，来北京太奔波，我就把她送到老家让爸爸养着，嘱咐老爸此花如我、有我有她，这话把我老爹吓得够呛，照顾的不得了。

从此聚少离多，第二年岁末得见，她大而美，一人高两株被分栽在两盆，亭亭玉立又隔着望。但不知为何，感觉她们分开，我心里隐着痛而不安，像预示着某些事，后来我果然......这是另一件事儿，这里按下不表，总之，她们和我们一样，现在只剩下一株。

想想再到岁末，又能回家看看她了，我不希望她忘了我，却又怕她认出我。不多想了，小绿就是小绿。