想起麦收时节

想起麦收时节

早上行走在路上，风虽然不小，但已经没有以前那么尖了，拂着脸颊，有了春风的味道。骑着自行车上班的同事们走进办公室都在说着“真热”。走热了，这棉袄是还不能脱的，预报后面几天又要降温了。一句“麦子不倒，离不了棉袄”这句谚语竟然让我一下子想起了我的麦收时节。

读小学时，还没有什么化学肥料，谁家的“土杂肥”攒得多，谁家的麦子就长得好。暑假里，就开始一车一车地往地里运，家里穷，没有地排车也没有牲口，就利用中午头的时间借人家的地排车运肥，当然牲口是借不到的。

父亲驾辕，我在旁边拴根绳子，来回十里地的坑坑洼洼的土路，我的感觉是在奔命。那座陡陡的土桥是必经之路，远远看到它我就紧张，紧张爬不上去，连人带车出溜回去。那次拉多了，就那节骨眼上，车就是上不去。我吓得感觉气都喘不出了。终于前面来了个骑自行车的人，我想人家肯定会帮一把的，就差一把啊！不想那人牵着车停住，只在冷笑。后边又来了个人，向我们伸出了援手，还好心地说了句“少拉点，这样容易伤着腰”。不料想那不动只顾冷笑的恰是车主，他扔了一句“伤了腰不要紧，别伤了我的车”扬长而去。

那人是我的三叔，我就这样永远记住了这个三叔，却怎么也想不起那个帮我们推车的好心人。就因为这件事我曾经写过一篇“在我还没有学会爱的时候，我就学会了恨”的作文。

我都读初三了，种麦子还都是“播粪耧”。先在家把粪晒干碎匀，然后调上拌了农药的麦种，一车一车地推到地里，一人当耧，一人扶耧，两人拉耧，至少一人负责往“斗”里倒料。

那年秋天雨水大，墒情好，大家都说麦子肯定出得好，因此干得都特别有劲。母亲那几年身体干不了重活，只勉强在家晒粪。父亲手拙，不会扶耧，只好托人请了个扶耧的匠人。

村里能称为“匠人”的不是很多，奇怪的是，这些人脸上都没有父亲脸上的那种苍老，没有那种让人不能亲近的表情，没有那种连“爹”都怕叫的表情。他们都识字，读过书，喜好喝酒，不像父亲那样滴酒不沾，却每天少不了浓得发黑的茶水。

我称那个匠人为“爷爷”。父亲称他为大叔。

鞋子是我心里一个永远也解不开的心结。就因为那年我没有鞋穿。

拉着耧，因为地湿，泥巴多，已经烂得在脚上挂不住的鞋子一个劲地掉。我一遍遍地绑，也绑不住。每次蹲下去，我总感觉有一双眼睛在盯着我。

十六岁的我，一双烂鞋，一身破衣。被汗水打湿的头发像一团乱草，横七竖八。

第二天我下晚自习回家，母亲把我唤到她的炕边，说，今天你那个爷爷来给你找婆家了，你看行不行。

我没有说话。

过了很久，母亲说是谁家的大儿子，比你大几岁。

我已经泪流满面，我还是不说话。

人家家里富裕。母亲继续说。就是那个孩子是个瘸跛。但人家不靠种地吃饭。

我积压已久的一下子喷涌出来，虽然我不知道喷涌的是什么。我只是哭，一个劲地哭，我哭了一夜，一句话也没有说。

第二天我早早地去了学校上早自习，早饭没有回家吃。中午我也没有回家，在学校前边的小树林里看蚂蚁上树。等晚自习后回到家，母亲什么也没有说。

第二年在麦收时节，我考上了高中，母亲说她就是讨饭吃，也要我去上学。

又过了三年，又是麦收时节，我考上了大学，我是那个村子里第一个考上大学的女娃。