攀上高高的漆家窑

车子沿国道疾驰，突然一个急回头，钻向蜂巢一样兀立的南山。

山路陡峭婉转，但光滑如肠。车子铆足劲迂回向上，一会儿在北，能看得见长虹般在渭水河谷逶迤向东的渭水，能看得见缀在渭水上的明珠武山县城，能看得见古宁远明亮的眸子宁远生态园，能看得见镇住了渭水秋风的风云雷雨坛；一会向东，能看得见苍翠入云的古宁远屏障老君山；一会向西，武城山龙脊起伏，直抵盘龙，山丹河羞羞答答时隐时现，汇入渭水；一会跌入幽暗的崖壁间，入眼处，绿色层层叠叠螺旋而上，那是成片的耐旱的洋槐树林。

路标显示，我们此行，是要去一个叫漆家窑的村子。

我们沿着蜂巢的纹路，一旋一旋将要转到天上的时候，昏昏沉沉中，峰回路转，树木渐少，眼前豁然亮堂起来。车子已经攀上了高高山崖，道路正游走于山梁的褶皱间。远远地，有村庄窝在山梁西边臂弯里，村子南侧，有山包高高突起，山包顶端有古堡，堡内有树，浮着绿色。

远远望见的村子，就是漆家窑，一个靠种药材发家的小村子。

村口在山梁上，有方形印章一样的大门，方正规矩。一层为方形门洞，既可走人亦可行车。门洞顶上四周有垛，垛中立一座正方形阁楼，飞檐，翘角，攒顶。红柱、白墙、彩梁、红顶，衬着蓝天，流着白云。村口有几个老人，或蹲或坐或圪蹴在门楼的影子底下，膝盖上扣着草帽，有一搭没一搭地闲聊，看到有人来，手扶眉毛抬抬眼皮，继续他们有一搭没一搭的闲谈。村外向山的沙路上，有牛群，慢慢悠悠，土黄色的皮毛间堆着雪白的云团；有羊群，黑色的羊，灰色的羊，土色的羊，白色的羊，翘着长胡子，蹄子腾着细土，追前赶后，很是兴奋。村子掩着绿色，沿山势一层一叠拾级而上。

车过门洞，沿主路向下斜插入村子，突然一抬头，栖在村委会院内。屋舍呈“凹”字形布局，依山势坐西朝东，一位大个子村民正在打扫屋子，忙着招呼我们。进屋，刚拖过的地面水气淋漓，清凉鉴人。大个子村民忙着招呼我们喝茶，一再让我们扯烟。村里还有一位小个子工作人员，是漆家窑村的驻村第一书记，坐在电脑桌前，话不多。

坐定，两杯热茶入肚，暑气渐消，和风自来。大个子村民坐在茶炉前，由于个子大，显得很高。长脸，高鼻，小眼，面色黝黑，有痣。个子高，说话嗓音大，一看就是个心底光明爽快豁达有趣之人。说了半天话，才知道大个子村民是村里的要人——村文书，姓漆，今年已经57岁了。头发黑而密，贴着头皮，看上去一点也不像是年近花甲之人。问起年轻的秘诀，漆文书哈哈一笑：“咱是大心肝人，啥事不往心上放。做人做事，心要宽，遇上事，就是你把头想破都是白搭！”和光同尘，与时舒卷，道理谁都懂，可真正能做到的有几人？漆文书讲，他啥事不往心上放，与亲姊热妹，亲戚朋友相处都和睦。亲戚有困难了，总是慷慨相助。漆文书想得很明白，反正油菜籽没了，地里明年还会长出来，有什么心疼的？

对于村子的情形，漆文书全都装在心里：漆家窑村分三个自然村，有133户，500余人。养羊的8户，养牛的3户，养猪的3户。“今年的猪价钱不行，好在咱村的3户今年都养得少。”说到养猪的，少亏点就算赚了，似乎村民白白捡了个大元宝，窃喜之情写在脸上。村里学校有3个学生，2个老师，别的学生都撵条件，进城了。可千万别看人丁单薄，剩下的都是精英，学校成绩优 ，在山丹镇里都能排得上名次，漆文书脸上满是自豪。村里有五保户5人，位居全山丹第一，到明年，将有8人，漆文书大大咧咧地讲，这并不是丢人的事。

问起近些年村子的变化，漆文书讲，社会好了，道路硬化了，村里都有了十多辆小汽车，而且有了公交车，用不着大热天汗一把水一把走十里山路了。村里有了广场，村民有了活动的场所，还可以在广场上晒粮食。漆家窑是十年九旱的地方，吃水是一直以来最大的问题，1997年大旱，村民挖了旱窖，靠天吃水，没有保障。现如今，来自龙台青山的自来水，穿过老君山的密林，直接进了家门，“咱们现在喝茶的就是这水，没碱，甜！”

只言片语大致勾勒出漆文书的家庭轮廓：有一个哥哥，孤身一人，是个五保户，与漆文书一家一起生活；妻子受过刺激，有精神类疾病；两个女儿，已经过门；一个儿子，职校毕业后进入山西富士康上班，后来辞职，自由打工，还没有成家，如无人管束的野马，一年在外闯荡，挣不下钱，出门车费都找漆文书要。漆文书还是村里的种粮大户，种着小麦、油菜、洋芋，跟村里的大多数人一样，种得最多的还是药材，以柴胡为主。柴胡好种，病虫害少，两年一茬。漆文书讲：“咱社员，种点粮食，心里就不恐慌。买面吃费得很，50斤的面，蒸三回馍馍就挖没了。漆家窑村虽然干旱，但只要雨水香和，就可以丰收一年吃三年，而且咱漆家窑光照充足，种的小麦肯出面，种的油菜肯出油，种的柴胡杠杠的，没得说。”种的庄稼样数多，风险就小，夏粮歉收秋粮补。前年，漆文书卖完柴胡一算账，加上抽屉里藏着的一沓钱，有4万多元，高兴坏了。去年，柴胡不好，小麦和油菜却大丰收。今年种了点胡麻，一扎多长，赔欢了，洋芋绝收，连本带利全扔了，不过即将要收的8亩柴胡却长势喜人，而且今年的柴胡行情好，一斤40元，还有6亩，是明年收的。丰收在望，漆文书脸上，泛着毫不掩饰的笑。从平淡中找到高兴的事，漆文书硬是用农民朴素的智慧将乱麻般的生活打成了一手好牌。看得出，漆文书对自己的生活很是满意，对自己的国家充满感激。漆文书讲，党的政策真是太好了，五保户每月有600多元的生活补助，每年发1吨煤，衣服鞋袜床单被褥全年供应，低保户有低保，种药材既有补贴，还发化肥，一亩一袋子，领化肥时，村民笑破了嘴，心情都美得很。“国家大得很，人口多得很，每人给一毛钱就得多少钱？是个多大的数字？”

与漆文书谈话是令人愉快的，喝完茶，漆文书一再邀请大家去他的药材地里看一看，似乎我们不去，就对不起他那长势旺盛的满地柴胡。说着，已经钻进了车门。

出了村门，向牛羊吃草的山上走，堡子仿佛在头顶上。路是沙路，简直要立起来，车子一加油，石子直往后飞。上了陡坡，山上并不陡，一层一层的梯田沿山势肆意铺展。收割完油菜小麦的土地，耕耙得细密松软，如少妇丰腴的肌肤，孕育着明春的碧绿金黄。花椒如岔开的手掌，枝头挂着火红的果实。一块块田地里，厚实的碧绿中浮动着轻盈的微黄，那是正在开花的柴胡。

我们停留在一处田埂上。地里，一半种着黄芹，一串串紫色的花朵，在微风中摇曳；一半种着柴胡，细细密密的黄色碎米花，散发着细密的暗黄色香味。深深浅浅的绿色、紫色、黄色，正在蜂巢间这个叫漆家窑的地方，错杂出夏天独有的浪漫。