壹

孤单，从来都是一个频发词。他出现在各种各样的场合、作品和人们口耳相传中。

特克尔在《群体性孤独》中写道：我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。以前没有即时通讯工具，人与人之间的关系如老酒，绵延悠长，而当网络发达如今的社会，层出不穷的社交软件却让我们的孤独感层第渐进的爆发。

从划时代的MSN，到ICQ/OICQ，最后存活下来的QQ，以及慢慢延伸出来的语音聊天软件TS/YY/UT，到如今人人都在用的微信，似乎在网络时代，我们从来都不缺朋友，而这些朋友不需要你时时维护，走了一波，马上又会来新的一波。

1999年，腾讯开辟公共聊天室，即现在QQ群的前身。在那个还以论坛为聊天圈子的时代，QQ群无疑增进了人与人之间交流的密切性。而2005年上马的QQ空间，更是加速了那个小企鹅占领市场的速度。

我们在群里畅聊人生、理想、学习甚至种子，我们在空间抒发着我们对生活的感悟，对朋友的倾诉还有不负责任的诋毁与谩骂。

贰

微信诞生不过几年，而在移动互联网飞速发展的今天，已经渐渐成为和QQ同等重要的社交软件，而微信群也全盘承接了QQ群在社交中所担当的角色。

刚开始，微信群有40人限定的天花板，每个群的每个名额都异常珍贵。表情包交流的朋友群，发布工作计划和方案制定的工作群，转发养生、鸡汤和怂人新闻的亲戚群，以及靠着似有似无联系重新聚拢的同学群。

人少的时候，我们似乎都能在这里找到自己的一席之地，而当他开放了500人的上限的时候，微信群开始变得像QQ群一样，迅速发芽然后迅速凋零，由熟人社交变成了陌生人社交。

还在QQ群的时候，往往熟人和工作关系是决定一个群出现和消失的因素，而现在，层出不穷的微信群复制了QQ群的风靡，却又诞生了时代的表征。

团购凑单群、一次性旅游约会群、公司群、部门群和部门小群、粉丝同好群、行业交流群、驾校学车群、摄影美食群还有跑都跑不掉的微商经验分享群。

最可怕的，是明明毫无关联的一群人，因为群主需要点赞，转发和投票，全都挤到一个群里来了。而这些群在成就群主的需要之后，马上就沦为了万年沉寂的僵尸群。

而更多时候，往往碍于情面、关系甚至利益无法立刻退群，只能在其中苟延残喘。想到我那个强迫症朋友，没看到红点都会点进去，真是被折磨的死去活来。

叁

和没有任何交集的人凑到一起，无论气氛多么和谐，聊天多么彬彬有礼，表情包多么应时应景，反射出的都是无聊和孤单。常有人一对一的在群里聊天，伟光正不说却充满了空洞与乏味。想要抖个机灵，讲个黄段子还要顾及到体面。

微信群越来越多，朋友似乎也越来越多，但真正交心又能合拍的却越来越少。

群里总是有着这样一群人，时时掌握着话题方向的大佬、出现就能引起欢呼雀跃的万人迷、从不参与非严肃话题的高冷患者、总是第一个附和的捧场王、有事没事甩梗的段子手、不说话只发钱的红包狂魔还有只在红包出现时蹦跶两下的深海死鱼。

而微信群也仅止于此，聊聊天打打屁，屏蔽党隔三差五点开看看，也不会发言；活跃分子也常常像在说单口相声，自说自话。

肆

朋友圈接盘了空间，但比起空间这个模板，那个播放器，还有层出不穷的皮肤、泡泡。如果按装修来说，空间就像是混搭中国田园波西米亚欧式贵族的不伦不类，而朋友圈就像是性冷淡的无印良品。

可朋友圈也和空间一样，装修的精致，闪亮：天总是蓝的，孩子总是萌的，食物总是诱人的，朋友总是帅气靓丽的，品味总是高雅的，车钥匙总是壕的。

朋友圈里，或者说从空间流连到朋友圈的人，都活的特别滋润。时常说走就走的旅行，猝不及防的婚姻，秀一脸的恩爱。还有泫然欲泣，或高冷，或阳光的自拍，配上一句八竿子打不到一起的旁白。

众人也甚是上道，点赞发言。勤快的一一回复，嫌烦的统一回复。

又或者分享一篇点评时事长文，配上几句心得，装装公知；点评一副字画儿，仿佛是名人雅士；还有转发影视剧的深度解读，明星家长里短成长经历的，也不一而足。

事实上，朋友圈的交互就和空间一样，完全就是你自己的个人领地。晒孩子，秀恩爱，灌鸡汤都自己随意。

不想分享怕引起误会的便分组，一个观点不合开撕的也可以屏蔽，或是直接删掉翻船。甚或只有自己可见，犁好自己这一亩三分地，自娱自乐。

不管是群里的烟花灿烂，还是朋友圈的寂寥如水，不过是一群人的寂寞变成了一个人的狂欢，孤单就像就像夏天草丛里的蚊子，如影随形，无处躲藏。

END

朋友圈，是我们自己的，可以任性，可以自私，像一场没有终结的大趴。

而到了微信群，大趴开的更热闹，但处处都透着小心，在所有的话题都聊干净了之后，还剩下什么呢？

烟花落幕，独回寂寥。