爱晦暗不明，欲望却是清晰明了——《情人》之情与欲的赏析

大约每个喜欢这本书的人，都是从中找到了隐含的自我：放浪的、超脱的、欢乐的、病态的、阴郁的、病态的、压抑的、怯懦的、恐惧的。

既渴望又怯懦，灵魂只能在黑夜之中狂舞。

故事发生在上个世纪，法国驻印度的殖民地。这里混杂着各色人种，有法国殖民地的官员及家眷，在单调枯燥的永夏的摧残下寂寞得发疯；有贫穷的白人家庭，他们来自欧洲，败光了曾经富足的家业，可是此时穷困也无法医治他们的自大、傲慢、堕落、虚荣，他们披着高贵假象的外衣，在深渊中苦苦挣扎；有印度本地人；有来谋生的中国平民；还有来自东方仰仗家大业大不学无术的纨绔子弟。

贫穷美丽的白人少女和来自中国的富家少爷就在渡河上相遇了。少女穿着妈妈穿过的旧裙子、廉价的凉鞋、戴着一顶男式宽檐沿帽，她来到渡轮甲板的栏杆旁，望着渡河。同样在甲板上，坐在小轿车里的中国富家少爷注意到了她。他鼓起勇气来到她身边，极力克制因紧张而产生的颤抖与她搭讪，他们相识了。

少女才15岁半，尚未成年，而这位富家子弟已是成熟男人了。他喜欢她，却又怕她。因为她是那样地美丽，那样地年轻，又是白种女人，他怕她不会爱他。她也想要他，但说不清楚，是想要他这个人，还是想要有钱的他。她从一开始就注意到他是有钱的、富裕的、优雅的。当他走向她的时候，他的怯弱已经注定了不会赢得她明面上的爱。她给他的必然是复杂的、遮遮掩掩的爱，她不能光明正大轰轰烈烈地爱他，因为她是白人，而他是黄种人。那个时代，她必须在身份上保持优越，她高于他，她对他必须是一种屈尊俯就的爱，而且他从一开始就泄露了太多的爱和软弱，所以她在感情上自然而然地就居高持傲了。

富家少爷接送少女上寄宿学校，带她去最好的饭店，带她回到自己的公寓，他已经有过许多那方面的经验了，而她还是个处女。在那小小的公寓中，他却成了手足无措的一方，少女反倒成了成熟主动的一方，安慰哭泣的他，劝说他像对待其他女人一样对待她。

肉体发生令人炫目的缤纷反应，他成为了她的第一个情人，来自中国的情人。

他哭泣，因为他感到自己爱着一个奇妙的，但注定会失去的人。而她只顾着肉体上的尝鲜，既不担心失去什么，也不忧虑未来。她保持着感情上的冷静与淡漠，似乎他对她来说是可有可无的，似乎换一个人换一具躯体，对她来说也只是体验上的差别罢了。对她来说，他把她带到公寓里发生肉体上的关系和他把她带到某个隐秘的地方接吻并没有什么不同，都是一样的简单随意，都只是一种尝试罢了。她是个尝鲜取乐的小女孩，而他只是一个温柔的玩具。

这也不能怪她，她家里还有一个时而疲惫绝望，时而歇斯底里的母亲，一个残暴邪恶的大哥，一个柔弱怯懦的小哥哥，家人间相互折磨、厮打、摧残。她的家庭就是在贫穷和败落的摧残下，变得疯狂的家庭。在这样的环境中，她必须保持冷漠无爱才能生存，否则内心将不堪一击。

他们想对共同的未来做些尝试，抑或是少女贪恋肉体的欢乐，事情败露了。总之，中国情人和少女一家见面了。

情人诚心实意地请客，请他们在最讲究的饭店里用餐。但家人们来了就仿佛看不见他似的，他试图引起话题，但家人们却一句话也不说，只是高傲地、阴鸷地、冷漠地无视他。少女对家人的这幅面孔厌恶极了。但出于恐惧，她只能也装作看不上他的样子。

少女的家人疯了，既默许女儿扮演娼妓，让女儿从有钱的情人那儿取得一些钱财，又丧心病狂地看不起他，常常突然发狂地质问她、虐待她。

少女的名声坏了，情人的父亲已经济为要挟，让他和少女断绝往来，并回国成婚。少女的母亲要携家返回法国。

在这样的情形下，他们都知道彼此是没有共同的未来了。对于分别，少女保持着冷静淡然，仿佛并不多痛心。她原本也渴望他能带她走，带她离开这疯狂的家庭和无望的生活，但希望落空时，她反而也就淡然了。

遇见他之前，她活在暗无天日的黑暗中。他的出现带给了她欢乐和希望，给了她一丝脱离悲惨的渴望。但这爱情，在歧视、经济、压力面前太脆弱了。他们仍旧是被双方的家庭和社会碾压得喘不过气，所能做的，只有静默着接受命运赐予的分离。

在送别的时刻，少女站在回法的游轮上，情人坐在岸边的黑色汽车里，他们望着彼此，他纵有千言万语，也克制为难以下咽的沉默。而在家人面前，少女也只能表现得无动于衷。

而只有当油轮深深驶入大海，少女身处无人的黑夜，萧邦悠扬的乐声掩盖一切，这时少女才真正认识了自己的内心，原来她也是爱他的。

只是可惜这来得太晚，也并不重要了。在种种复杂的因素之下，萌生于那个特殊时期，特殊地域的一场情欲被掩盖于种族、身份、贫富的表象之下，只有欲望，反倒是清晰明了的了。