邓拉普夫人探案集 1.1
第一章（1）
临近年关的一天，当卡尔顿·邓拉普回到自己的公寓时，脸上的表情犹如一只被猎杀的动物最终陷入绝境。
他的呼吸中残留着威士忌的气味，但眼睛和双手并没表现出醉酒的迹象。他静静地走进来，虽然显然不需要过分在意。然后小心翼翼地锁上门，尽管也没必要如此谨小慎微。
即便这样躲躲闪闪，他还是会停下来竖起耳朵，仿佛洞穴人一般心怀恐惧地倾听着追捕者的脚步声。借着单房公寓中昏暗的灯光，他焦急地寻找着妻子的身影。与其他夜晚不同，康斯坦丝没在那儿焦虑不安地等待着丈夫的归来。出了什么事？转动卧室门把手时，他的手颤抖了一下，轻轻地推开了门。
她睡着了。他倾身而过，没有意识到她的每一根神经都敏锐地感觉到他的存在，她在假寐。
“康斯坦丝，把身边东西放一放，”他嘶哑地低声耳语，此刻她动了一下身子，假装突然醒来，“到画室来。亲爱的，今晚有件事我必须跟你说。”
“亲爱的！”她痛苦地喊道，似乎在努力醒过来，她装作把一缕乌黑的头发拢过来，避免脸上残留的泪水被人看到。“你又这么说，卡尔顿，每晚都在办公室工作到午夜，总是老一套借口吗？”
她装出一副强硬姿态，但没注意到他的目光。
“卡尔顿·邓拉普，”她用刺耳的声音说，“我不是傻瓜。我可能对记账和会计了解不多，但我会加法……二加二，同一个男人和两个不同的女人配对，按照我的计算，结果不等于四，而是三，从中……，”她几乎歇斯底里地结束了准备已久的一小段演讲，但似乎反应平平，男人奇怪地改变了态度……“从中要减去一个人。”
她的泪水夺眶而出。
“听着，”他催促着，轻轻地挽起她的胳膊，让她坐在安乐椅上。
“不，不，不！”她哭喊着，现在完全清醒了，目光里再次充满指责和蔑视地盯着他，“不要碰我。跟我说，如果你有话想说，但不要，不要靠近我。”此刻她面对着他，站在天花板高高的“画室”里，因为她一直维持着婚前自娱自乐的兴趣，画作杂乱无章地堆在这个房间。“你想说什么？前几天晚上你什么都不说。终于想出借口了吗？我希望至少这次更靠谱点吧。”
“康斯坦丝，”他劝说道，面露恐惧。她本能地觉得自己的指责是不公正的，甚至没能抹去他脸上苍白的表情。“也许……也许要是你怀疑我的话，我们可以补救。我不知道。但是，康斯坦丝，我……我必须在明早赶第一班火车到西部去。”他没有停下来注意她吃惊的表情，而是继续往下说。“这个星期，我每天晚上都在努力整理那些账目，本应在新年第一天完成，但我做不到。几天后一位专家要开始查账。明天你必须给办公室打电话，告诉他们我病了，随便说什么都行。我至少要提前一两天出发，比他们……”
“卡尔顿，”她打断道，“怎么了？你做了什么……”
她目瞪口呆，看着他在口袋里摸索，并在桌子上放下一堆黄黄绿绿的钞票。
“剩下的每一分钱都在这里了，”他继续说道，吞吞吐吐，克制着情绪。“他们不能拿走你的东西，康斯坦丝。当我安顿下来……开始新生活，”他吃力地咽下口水，眼睛望向远方，以避开她惊愕的目光，“用一个新名字，在某个地方，如果你心中仍有一个小小的位置是留给我的，我……不，这是奢望。康斯坦丝，账目对不上，因为我是……我是个贪污犯。”
他狠狠地吐出这个词，接着把头深深埋进双手间，羞愧难当。
她为什么不说点什么、做点什么？有些女人会晕倒，或者谴责他。但她只是站在那里，他不敢抬头看她脸上的表情。他感到自己成了千夫所指，孤立无援，一生中从未有过这样的感觉，也没做过任何让他感觉如此的事情。他呻吟着，身心的痛苦化作汗珠冷冷地挂在额头上。他只知道她站在那里，一声不响，上上下下地打量着他，冰冷得像一座雕像。她是正义的化身吗？这难道是被世界抛弃的前兆吗？
“我们刚结婚的时候，康斯坦丝，”他伤心地说，“我只是格林公司的一名办事员，年薪二千英磅。我们谈过这事。我留下来了，最终成为年薪五千英磅的出纳员。但是，正如你所知道的，五千英磅不足以应付我们所在圈子的社交支出，我们不得不搬家。”
他的声音变得又冷又硬，但心意已决，不再动摇，因为他必须对得起自己的良心。他接着说，对她来说，每个月一千美元消费只是个开始。这并不是说她已经完全习惯了他带给她的生活状态，事实很简单，是纽约让她中毒至深。
“你不是一个爱唠叨的女人，康斯坦丝，”他用略微温和的语气说。“说实话，你一直是好妻子，从来没有因为我不能像许多商业圈朋友那样豪掷千金而有所抱怨。你以前说的都是事实，银行不出高薪留人。天哪！”他哭喊着，僵硬地坐在椅子上，攥紧拳头，“也不花大钱养廉。”
在当今世上，只要能让这个女人开心，无论任何东西卡尔顿都愿意捧到她面前。而此刻，她倚着桌子，冷冷地一言不发，扭过头去，既不关心他，也不在意那堆美钞。
“每周有数十万美元从我的手上经过，”他继续说。“公司理应为我的一心为公支付更多薪水。我把最大心力投入其中，得到的回报却远远不及其他公司的同行。当一个男人有这种想法，当他像我一样爱你的时候，就出事了。”
他在痛苦的思索中稍作停顿，她似乎有话要说。“不、不，”他打断了她。“先听我说完。我要的只是一次机会，在每日经手的钱中拿出一点点……不是挪用，而是暂借一段时间，几天，也许只是几个小时。钱生钱，为什么我不该用这些闲钱来赚点我理应得到的钱呢？”
“去年夏天格林先生不在时，我听到一支股票的内部消息，于是开始更改账目。说来话长，任何在我这个位置上都会这样做——偶一为之。你不会对操作细节感兴趣的。但我做了。第一次出手很成功，钱也非常顺利地花掉了。我们去大西洋城，住时髦旅馆，遇到那么多人，用的就是这笔钱。但它没有帮到我，反而使我越陷越深。
“当第一笔交易的利润被花掉时，除了把以前成功做过的事情重来一遍，没有别的办法，现在不能退出。我再次尝试，用一些债券做了一点抵押。股票下跌，我赌输了，五千英磅一扫而光，整整一年的薪水啊。我又试了一回，再损失五千英磅。真是没招了！我以假名借钱，用默默无闻者的名字作为借款人，提供虚假担保。这是可行的，因为审计由我负责。但这没什么好处。亏损远远超过收益，如今我已经负债二万五千英磅。”
此刻，她正睁大眼睛注视着他，恐惧在灵魂深处灼烧。他继续说，害怕一旦停下来，她就会打断他。
“格林先生一直说要为公司引入科学管理和一套注册会计师系统，以便发现违规行为。像我这样，早晚会暴露，”他还在说，在地板走来走去，四处张望，却不看她的脸。“我该怎么办？借钱？没用的。我无法提供可被接受的担保。
“只剩一件事可做，”他压低声音，几乎是在沙哑地耳语。“我必须脱身。我已经把能搞到的钱都用掉了，人寿保险也预支出来。桌上是我的全部家当。
“今晚，最后一晚，我疯狂地工作着，期待最终出现一线希望。什么都没有，毫无出路。直到最后一刻，我绝望了。一周了，别的什么办法也想不出来。天哪，康斯坦丝，我已经清醒得极点了。”
他又坐回到椅子里，又把头靠在手上。他低声呻吟着，极度痛苦地想象着自己收拾好行李、在火车站台上穿过人流、偷偷爬上西部快车的情景。
康斯坦丝还是沉默不语，一门心思地想着自己错怪了他。在这件事上没有别的女人，当他说话时，她的内心突然认识到这一点。他做的一切都是为了她。
过去几个月，对于收入增长她从未过问，只觉得日子在变好，此刻，却有一种突如其来且痛苦不堪的醒悟。她用手揉揉眼睛，但它仍然存在，不是梦，而是严酷的现实。她巴不得回到从前，什么都没发生！但是，已经做过了，发生了，她自己感到惊讶。这件事的可怕性质并不令她周身感到冰冷的颤栗，她恐惧的是众人的目光。
他做的一切都是为了她，这种想法一次又一次掠过女人的脑海。终于她硬着心肠开了口，几乎不知道自己在想什么，心里矛盾而澎湃的情感意味着什么。
“所以，这就是你留给我的全部——让我颜面扫地，而你正千方百计置身事外。你想让我为你编造最后一个谎言。”
她的声音里有一种不自然的空洞，他无法理解，但却深深地伤了他的心。他杀死了爱情，孤独无依，他知道。他孤注一掷，伸出舌头舔了舔干渴的嘴唇，试图作答。最后，他用沙哑的声音说：“是的。”
但他强忍着不去看她。
“卡尔顿·邓拉普，”她哭着，双手靠在桌子上，弯着腰，终于迫使他看着她的眼睛，“你知道我怎么看你吗？我认为你是个该死的胆小鬼。得了吧！”
没有眼泪和指责，没有司空见惯的“你怎么能这么做？”，也没有痛斥他毁掉了她的生命，从她的脸上，他读到了别的东西。是什么？
“胆小鬼？”他缓慢地重复道。“你让我怎么办……带你走吗？”
她轻蔑地摇了摇头。
“留下来面对现实？”他又一次怒不可遏。
“没有别的办法了吗？”她问，身子仍然前倾，眼睛盯着他。“想想看！难道没有办法拖延一段时间吗？卡尔顿，你……我们走投无路了。难道不能绝处逢生吗？”
他悲伤地摇头。
