《灿烂千阳》I生存固然艰难，但活着才会有明天

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”（《喀布尔》作者米尔扎·穆罕默德·阿里·赛依伯）

作者胡赛尼，美籍阿富汗作家，职业医生

如果你没看过这本书，至少听说过胡赛尼的《追风筝的人》，我们都曾被哈桑的“为你，千千万万遍”而感动到心痛。

这本书同样是胡赛尼的，就个人感受而言，这本书比《追风筝的人》的冲击力会更强烈。关于阿富汗的战争、关于女性命运、关于当下与未来生活，会给予你更深层次的思考与反省。

是什么样的国度和生活才需要一千个太阳去照亮？

1.时间长河里，无法安生的阿富汗人民

小说的时间跨度从主要是从私生女玛丽雅姆15岁（1974年）开始至2003年新政权建立莱拉开始新生活收尾。

很长一段时间里，阿富汗这个国家在新闻里被报道最多的就是政权的不稳定性，图片画面里的民众都是水生火热的状态，所以内心深处觉得阿富汗必定是个不安全的国家，千万别去。

在小说的时间背景里，阿富汗先后经历1978年的民主党政变改名阿富汗民主共和国、1979年苏联出兵阿富汗、1989年苏联军撤离阿富汗内战、1992年成立阿富汗伊斯兰国、1996年“塔利班”登台、2001年美国干涉推翻塔利班。阿富汗人民几乎没有一天不在战争，不在恐惧中度过。

胡赛尼将叙事的视角放在鞋匠拉希德这一家普通民众的日常生活上，以小见大。随着时间的流逝，一家子的生活，从玛丽雅姆结婚时的生活富足，到莱拉家破人亡恋人出走嫁近家门时的勉强度日，继而落魄到需要将孩子送走以求不饿死，潜移默化地提醒着我们，战争在改变着他们的生活。

战乱让钱不值钱，让坏人谋取私利，让情感无所寄托，让生存异常艰难，让生命不堪一击。总之，苦的是被战乱改变生活、命运的受压迫普通民众。逃离故土的背井离乡，坚守国土的寸步难行，活着之艰辛，又何谈幸福？

2.两条相交的射线——玛丽雅姆与莱拉

玛丽雅姆和莱拉，两个不同世界的人，皆因战乱，两人暂时相交，两女共侍一夫，经历敌对、示好、共存、惺惺相惜，俨然好姐妹、俩母女，最后玛丽雅姆毫不犹豫地将活着的希望留给了莱拉。

玛丽雅姆是“哈拉米”（私生女），从小被母亲耳濡目染无法幸福的理念，甚至教导她学会“忍耐”。她渴望多一点的父爱，却只能与母亲离群索居，翘首以盼父亲的到访。15岁时，她私自跑去父亲家，结果是母亲上吊，父亲闭门不见，自己被嫁人。嫁给拉希德之初，她感受到温暖，转瞬即逝。随着滑胎流产，她渐渐被嫌弃、被家暴，她忍气吞声度日。

莱拉自小生活在优渥的家庭，接受高等教育，父母恩爱和谐，母亲爱打扮不受布卡束缚（拉希德眼里的异类），苏联军撤离内战之中恋人随父母迁居他乡，准备搬离故土之际父母被战乱炸死，被拉希德欺骗怀着身孕嫁给拉希德，重复着玛丽雅姆的不幸。

嫁给拉希德，让她们的命运重叠，由最初的敌对，到一起忍受家暴，一起谋划出逃，一起杀死丈夫，惺惺相惜。他们似姐妹，似母女。最后玛丽雅姆终于在拉希德想要杀死莱拉时，愤而反抗错手杀死拉希德。玛丽雅姆，勇敢承担责任，微笑赴死。莱拉则带着玛丽雅姆的心愿，与恋人一起，积极热情的投入到复兴建设中。

3.男性霸权下的女性反抗意识

玛丽雅姆从出身起就注定活得不起眼，母亲教她顺从命运，父亲视她为小透明。她渴望过亲情，所以15岁生日时任性而为，抗争命运，结果是惨痛的。由于失去相依为命的母亲，在父亲的默许下被夫人们随便嫁掉，于是她顺从了。

她也渴望爱情，她以为拉希德对她好。实际上，这种好是占有，是束缚。穿上布卡，不得见客。在她多次流产后无法再孕后，拉希德作为一家之主的男权就肆意而为，玛丽雅姆一直忍受，从未想过反抗。甚至于莱拉的到来，她愚蠢地将仇恨引到莱拉身上，认为莱拉霸占了她丈夫，以后也会霸占她的家。

莱拉父母思想开明，接受过教育，自我意识一直很强烈。特立独行自己选择恋人，为了孩子委身拉希德也不过是在乱世的权宜之计。她反抗拉希德的暴行，同情玛丽雅姆，私下偷钱筹谋带着玛丽雅姆出逃。

只是在当时的社会是男性专权，女性必须顺从其夫其父，出逃被抓依然会被送回夫家。也正是这种社会体制助长了拉希德的暴行，他占有她们却也蔑视她们，把她们当做附属品，女性在他心里根本没地位。塔利班的统治，更是加剧了集权和强权，限制女性外出，必须穿戴布卡，禁止女性上学。所有民众无条件服从强权，所有女性无一地位可言，命运亦如蝼蚁。

莱拉与玛丽雅姆的惺惺相惜，让玛丽雅姆感受到了真正的关爱。她内心饥渴很久的爱，加上莱拉长期的动员，玛丽雅姆的反抗意识也渐渐苏醒。他们深知，在这个家的一天，要不被打死，就得逃离。只有逃离，生活才会好。而且，她有了莱拉和孩子的依赖，让她找到了自我的存在价值，她愿意与莱拉一同畅想新的生活。

在杀死拉希德时，一直以来软弱可欺、逆来顺受的玛丽雅姆，镇定自若，不惊慌亦不后悔，简直判若两人。甚至用自己一人的牺牲换取莱拉下辈子的幸福。

4.结语

这本书早就看完了，心中却久未放下。有人说它会让你不经意间想到余华的《活着》。的确，欲哭无泪，有痛不知如何诉。福贵的家人，一个个，相继惨死，背负了生活那么多的痛，也有一人一牛的自得其乐。生活予以我苦难，我当报之以歌。

国不国，家不家。玛丽雅姆死了，莱拉连着她的那份，活出了两个人对新生活的美好寄托。生存固然艰难，但活着才会有明天。

好书会让你自主地去思索，面对他们这些受尽命运磨难的人，自己又有何颜面悲天悯人、哀叹上天不公。庆幸的是自己活在这样一个美好的世界里，有人嘘寒问暖，其他皆浮云。