不只为《尤利西斯》而战——《最危险的书》|2019读#18
知道这本《最危险的书:为乔伊斯的<尤利西斯>而战》是因为马伯庸的一篇博文里介绍了这本书，我记了下来。
因为囊中羞涩，我很少买入5折以上的图书（等活动，买二手书）——但这本书是个例外，差不多原价购入——只能说这本书的气质挺吸引我的。
为了完成今年 “读完《尤利西斯》” 的计划，开始了第一步行动——先把《尤利西斯》的传记《最危险的书》读完。
关于这本《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》——
这本书讲的是一本书的故事——乔伊斯的《尤利西斯》。这本书在连载中就被斥为色情、长达十年被英、美查禁。
这本书讲的也是一个现代主义如何击败言论审查的权威体制的故事，也是关于一本书如何以改变了世界的故事。
作者用【最危险的书】来形容《尤利西斯》，包含了两层意味——
一层是这本书出世之际就面临着被禁止出版、被判违法、被焚烧的危险；另一层是突破权威审查的危险，因为有了《尤利西斯》的抗争，才有了《洛丽塔》，亨利·米勒等等。
这场关于《尤利西斯》的战役，已经不仅是乔伊斯们的正名战役，也是对于20世纪整个文化走向——关于现代主义、关于内容审查、关于自由的自觉与自省。
不管对《尤利西斯》是否有了解有兴趣，这本《最危险的书:为乔伊斯的<尤利西斯>而战》都值得一读。
作者凯文·伯明翰，哈佛大学英语专业博士。目前在哈佛大学历史与文学系担任讲师，同时也在哈佛大学写作项目任教。主要研究领域为：二十世纪小说与文化、先锋派研究。
网上能查到关于这个作者的介绍不多，这本书是他的第一部著作。
乔伊斯和他的《尤利西斯》是这本书的“背景”。
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。
《尤利西斯》是乔伊斯的代表作，也是这本书的主人公。
《尤利西斯》在连载中就被斥为色情，一度被英、美两国查禁的书。长达十年，拥有、售卖、宣传它，在大部分英语国家都是非法的。
这本《最危险的书》就是讲述了它从地下到公开，从查禁到合法，从贬斥到赞誉的豹变，不啻为一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。
《尤利西斯》的地位毋庸置疑，作为意识流小说的代表作，被誉为20世纪百大英文小说之首，并被奉为20世纪最伟大的小说。
在这本书的内页上夹着一张“书票”，上面一共绘有9幅人像——这九个人就是这本书中为乔伊斯《尤利西斯》而战的九个“战士”。
九宫格正中间就是乔伊斯的画像，自不用说。其他8位中，有律师、有编辑、有出版商、有作家，一起和英美两个国家的文化审查抗争了10年，终于为《尤利西斯》正名。
最左上角的型男头像应该是庞德。
埃兹拉·庞德（Ezra Pound），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物，美国艺术文学院成员。
庞德在《最危险的书》中的角色，就是乔伊斯的“伯乐”。
是他发现了乔伊斯的非凡，然后把他引荐给了其他人。
可以说这张九宫图上除了庞德和乔伊斯外其他7个人，都是通过庞德才知道乔伊斯和他的《尤利西斯》。
九宫格右上角的头像是约翰·奎因。
约翰·奎因，一位富有的艺术品收藏家，纽约律师。1921年，《尤利西斯》被控犯有淫秽罪，奎因为之辩护。
在拯救《尤利西斯》的行动中奎因是有不同意见的。奎因认为——
但是，奎因仍然为《尤利西斯》的出版四处奔走，出资出力，出谋划策。即使他对法院的判决持悲观的态度（他深知美国色情图书法的规定），但依旧站出来在法庭上为之辩护。
奎因的辩护包括两点：乔伊斯的作品晦涩难懂，不可能腐化年轻人的心灵；和第五大道橱窗里的内衣模特相比，小说人物的所作所为算不上有伤风化。
在这场为《尤利西斯》正名的战争中，最伟岸的形象当属这位约翰·奎恩。
九宫格中乔伊斯右边的女士就是哈丽雅特·肖·韦弗，乔伊斯的赞助人，也是《尤利西斯》在英国的首位出版者。
韦弗小姐——她循规蹈矩、一丝不苟，出身于一个虔诚的英国圣公会家庭——却赞助着这位传统宗教不能容忍的乔伊斯和他的作品。
在这些为乔伊斯奔走的这些人里面，韦弗小姐是最平凡的一个人，却也是最为让人动容的一个人。
她从不间断地资助着乔伊斯的生活和写作，甚至还冒着坐牢的风险在英国出版《尤利西斯》——仅仅是因为对乔伊斯的崇拜：对抗帝国、藐视宗教和无视传统的个体。
九宫格里乔伊斯正上方是玛格丽特·安德烈。《小评论》创刊人、编辑。1918年到1921年，《小评论》连载了《尤利西斯》的大部分篇章。
1918年2月，庞德把《尤利西斯》第一章的手稿寄给《小评论》主编玛格丽特·安德森。庞德对乔伊斯的作品评价极高，极力推荐，但警告安德森，“小说很可能会被审查机关查禁，让她们深陷囹圄”。
安德森也有同感，但却极为欣赏乔伊斯的小说，决定在刊物连载。
“即使我们的代价是失去自己的工作，我们也要刊登这部手稿。”
两人都看到《尤利西斯》的潜在危险，预见了图书审查机构的查禁，但却坚持出版《尤利西斯》。
可以说《尤利西斯》之战前期的主战场就在玛格丽特·安德森主编的《小评论》杂志上。
九宫格中位于乔伊斯正下方的是西尔维娅·比奇（更多翻译成西尔维亚·毕奇），莎士比亚书店的创始人，《尤利西斯》的第一位出版者。
1919年，西尔维娅·比奇在巴黎左岸开了英文书店“莎士比亚书店”。
1922年，她以莎士比亚书店的名义，为乔伊斯出版了英美两国列为禁书的巨著《尤利西斯》，因而名噪一时。
九宫格左下角的小鲜肉是海明威。是的，就是那个著名的《老人与海》的作者海明威。
1921年，22岁的欧内斯特·海明威来到莎士比亚书店。第二年，他从中斡旋，使《尤利西斯》得以跨越加拿大边境，走私到美国。
九宫格剩下的两位我不是很确定。
右下角的这位绅士——我觉得应该是兰登书屋创始人贝内特·瑟夫。
兰登书屋——英文名是Random，自由之意。
兰登书屋，美国出版公司，在整个20世纪的世界图书界中扮演着举足轻重的角色,而兰登书屋的创始人――犹太人贝内特·瑟夫又是兰登书屋不折不扣的引领者。
而兰登书屋的建立，又与这本《尤利西斯》有着密切的关系。
《尤利西斯》战役最终战役的获胜，有贝内特·瑟夫不小的功劳。在贝内特·瑟夫的回忆录中说，“《尤利西斯》案件”是他与律师莫里斯·恩斯特的“杰作”。
他们雇人带了本《尤利西斯》通过美国海关，当海关人员即将放行，那人故意露出《尤利西斯》，诱导海关没收。为确保案件胜诉，贝内特·瑟夫特意摸清了约翰逊·伍尔西法官的背景、立场、审美趣味，并嘱咐律师选择伍尔西在纽约的时间提起诉讼。
果不其然，支持创作自由的伍尔西法官否定了“希克林原则”，他认为：不能因为一个作品包含个别色情描写，就断章取义地推定整个作品淫秽......《尤利西斯》只是以悲情笔法描述了男女内心生活，并不存在什么淫荡思想。
最终，《尤利西斯》赢得了这场战役，从违禁小说一下子变成年度畅销书。
九宫格肖像的最后一位——乔伊斯左边的女士，我一直以为应该是他的妻子娜拉，但看过娜拉的照片后还是觉得不像。从照片上看更像是是另一位大文豪——伍尔夫。
这场《尤利西斯》保卫战与伍尔夫真心关系不大。
同样是意识流小说巨匠，伍尔夫和乔伊斯不免交集在了一起。但是这本书中有提到，对于《尤利西斯》伍尔夫还是颇有微词。
也许从伍尔夫对《尤利西斯》的态度转变中象征着主流文坛对这部划时代巨著的认可吧。
有两本书，每一年都列入了我“无论如何也要在今年读完”的书单，但每一次都是翻开读了几页放弃了。这就是——《尤利西斯》和《追忆似水年华》。
今年无论如何也要把《尤利西斯》读完。
这次我做了充分的功课来应对这个挑战——这本《最危险的书》只是开始，接下来还有——
乔伊斯《青年艺术家的自画像》——《尤利西斯》的前传。
《荷马史诗 》——《尤利西斯》的文化背景。
啃完这两本书我觉得就要开始阅读那本20世纪献给人类的史诗巨著——《尤利西斯》了。
这本《最危险的书》——主题是同审查体制的抗争。
这个主题在21世纪的中国，依旧是“最危险”的。本来我写了很多关于“不许联想”的文字，写完后，全选，按下了⬅。
但我依旧是十分乐观的。
就酱紫。
End
微信公众号ID ：Dove_booklist
