写作十年，为什么我还是一事无成？
文 / 白梨安
灵气与灵感，都是虚无缥缈的东西。抓住了，便有所成就；抓不住，便如泡影。
2017年9月14日 星期四 天气晴
昨夜在朋友圈看到世间事主编洛子帅分享的一篇征文活动，主题收获。
仔细回想，活到二十五岁，我还从未得到过什么自己希冀得到的，便不打算参加。
可后来一想，也许我的惨痛经历能惊醒世人并使他们从中获得些什么呢？
遂拿出手机，开始新一轮的书写。
-1-
第一次有意识的写作，是在2004年末。我刚读初一。
那是个爱情故事，主角是精灵王子和人类公主。唯一的情节是他们在郊外一见钟情，最后幸福地生活在了一起。
别笑，那时候《阳光女生》《少男少女》等青春读物正流行。翻开杂志，王子公主的组合比比皆是。
我自信我也能写出那样的文章，于是花了一个礼拜的时间构思、书写，最后还取了个相当岁月静好的笔名“静田碧野”。
我不记得我写了多少个字，总之是厚厚的几页纸，塞进信封里鼓鼓囊囊的。
我郑重其事地在信封上写好编辑部的地址邮编，又在寄信人那栏里拽拽地只留了“静田碧野”四个字。然后由母亲帮我邮寄出去。
等了一周，没有回音。这是正常的，一来一回怎么着也得半个月吧。后来，一个月过去了，还是了无音讯。再后来，一年过去，更是石沉大海。
那次之后，我再没有写过小说、投过稿。我消极地认为，是我自己太差劲了。我还不够好，所以更得多看。
于是，我看了很多清穿小说。
-2-
转眼升入初二，班主任换成语文老师。他鼓励我们每一个人练书法、学写作。
一时之间，写作之风盛起。每日交由老师批阅的散文、日记数不胜数，还有诗歌、小说等体裁作品。
老师忙不过来，选了三名写作比较好的同学代为执行编辑之责。我不在列，但我的两个好友在里面。
那时我迷恋诗歌。戴望舒的《雨巷》，徐志摩的《我是天空里的一片云》，舒婷的《致橡树》，直到现在我都能倒背如流。
因此，我只写诗歌。而没有灵感的时候，我便什么也不写，只是拼命地看。
郭敬明、颜歌、落落、张悦然，那时还是文坛新秀。饶雪漫、郭妮、可爱淘才是我们这些青春美少女的心头好。
什么《那小子真帅》《狼的诱惑》《麻雀要革命》《天使街23号》《校服的裙摆》《左耳》，看得人热泪盈眶、泪水涟涟。
借出去的书往往一个月都收不回来。侥幸收回来的，也是破破烂烂，篇篇污渍。
后来，初三了，学业吃紧。
我和那两位好友忙着叛逆，忙着和老师唱反调。闲暇之余还和她们组了个文字组合，叫蓝墨。
可惜，我们没有一篇作品问世。
晚上放学回到家，在文曲星写下的青春爱情故事，也只到三四万字，就被我抛之脑后。
我的梦想，成为一名小说家，也不过是喊喊口号，满足满足我的虚荣心罢了。
我从未为此付出过什么，父母说一句“学业为重，以后再写吧”，我就能乖乖地放弃。
然而，我的学习成绩还是一落千丈。不是因为写小说，而是因为上课光顾着看小说，不曾专心听讲过。
-3-
2007年秋天，我读高一。
整个高一，我没有写过一篇，除作文以外的文章。当然，空间里还是有些散碎装逼文字的。但那不叫创作，暂且忽略不计。
高二下学期，我突然想去上海看看。因为没钱，又担心父母不允许，所以就参加了那一届的新概念作文大赛。
结果，只得了个入围奖。我还是没能去成上海，但自此认定那些说我写作有灵气的老师都是在和我客套，我并不具备写作的才华和能力。
因此，高中毕业之前，除了语文试卷上必写的作文、每周必交的周记、空间里偶尔的伤春悲秋，我不再写其他文章。
而那届新概念作文大赛的入围奖名单里，排在我后面的辜妤洁，后来又参加了两届新概念，均获得一二名的好成绩。
现在，她已经是出版了六部长篇小说，刊登了若干短篇的青春文学作家了。
而我，一个和她起点一样的女屌丝，只能在逛书店看到她的出版作品时，落荒而逃。
-4-
三年后，我在成都上大学。
偶尔写博客，经常逛文学网站。无论是起点中文网、红袖添香还是晋江文学城，均有注册帐号，发表文章。
但是那些文章，一般更新到第十章，就放弃了。于是，我又不断地换马甲，开新坑。
那些一闪而过的灵感，被简单记录过后，便遭到遗弃。
2011年3月，我恋爱了，开始频频逃课。
每逢周四，便离校前去临县与情郎相会。更是没有时间写作，所有空闲，都被拿来谈情说爱。
而那一年才开始在晋江文学城上写作的高中同学禾嘉荏，两年时间，就已经完结了两部作品。
现在，她又有新作在晋江文学城上连载，章节已经加V，日更三四千字，阅读量早就过了百万。
那段恋情旷日持久，长达六年。我也在情情爱爱里沉沦了六年，不知今夕何夕，亦不知实现理想需要争分夺秒、日夜奋进。
直到2015年年底，我抓住了自媒体发展的尾巴，开始更新公众号。
在连续日更两个多月以后，拿到原创标，开了评论和赞赏功能。
可是之后，我却松懈了。日更变成两三日一更，又逐渐变成周更、月更。
再后来，我与纠缠六年的男友分手，和现在的先生闪婚闪育。
孕早期一度不能看电脑手机，超过三十分钟就头晕目眩，连书籍都看得很少。
就这样，我眼睁睁地看着当初和我同时做公众号的那批人经过长期积累，一朝爆发变成大V。
到头来，还得自欺欺人：我是不会推广，我若是会推广，脸皮厚，现在怎么也得有小十万粉丝了吧。
-5-
转眼就到了2017年7月，蹦蹦已经出生三个月，而我，也浑浑噩噩地度过了一年。
我突然惊觉，不能再这样下去了。于是在7月19日重新下载简书，重新开始写文章。
截至目前，快两个月过去。我一共写了30篇文章，102591个字，收获了571个喜欢，有了188个关注。成为首页、短篇、世间事三个专题的推荐作者。
一切都很慢。我也曾着急地每天刷简书看阅读量和喜欢数有没有上升，但现在，内心终于平静了一点。
写作真的就像简书的那句slogan：“你一定要很努力，但千万别着急。”
因为，着急无用。
整个过程，就如鲍鲸鲸在《等风来》中写的那样：
无论你有多着急或者多害怕，我们现在都不能往前冲。冲出去也没有用，飞不起来的，现在你只需要静静地，等风来。
细细数来，从2004年开始写第一篇小说到现在，已经过去13年。
这些年，见证过《哈利波特》的风靡，郭敬明建立最世文化，韩寒转型成公知又成为导演，可爱淘郭妮饶雪漫逐渐被市场淘汰成为青春回忆。
也见证过青春文学的兴盛与衰落，新概念作文大赛的日渐凋零，图书出版市场从热捧80后写手到跪舔90后鲜肉作者，传统媒体逐渐被新媒体取代。
改变的有很多。世事，年龄，身份。唯一不变的是我仍旧一事无成，并没有实现自己小说家的梦想。
但好在，一切还来得及。此身未老，我还有余力去追。
