散文 | 父亲的肖像

---

父亲走了二十三年，他的影子从未从我们心底和梦里消失。

我记忆中最寒冷的日子，是1999年二月初二。年仅52岁的父亲，与亲人永别在寒冷的春天里。

父亲因醉酒倒在大路旁的小河边，双拳紧握，一只眼紧闭，一只眼半睁，嘴角似乎挂着讥讽之笑。

那是对贫穷的控诉，对居心叵测之人的嘲笑，对世态炎凉的讥讽，对不思进取的儿女的警告。

看着父亲躺在门板上的样子令人心疼，深深地震撼着我的心灵。

父亲的墓地在故乡的山腰，面朝公路。离他去世前工作的学校很近。这块墓地是父亲生前为自己挑选的。

原本是父母用来种西瓜的自留地。父亲说这块地是把福椅，他要坐在此处等我们一对对回来看他。每至清明节，我们都要去给父亲上坟。

仔细一看，这墓地背靠青山。左右两边的地势高过父母亲种的瓜地，像椅子的扶手。面向东南方甚是开阔。脚下的田地也呈阶梯式向下有层次感。周围有郁郁的树林，左边不远处有条小溪自上而下流淌。右边不远处是一个大堰河。父亲一定是观察了好久才选中的。他把他的爱和希望定格在这里。

父亲留给我们的形象，儒雅随和，书生意气。

一个清瘦的身影，一张国字脸上镶嵌着两道浓浓的眉毛，一双大眼睛炯炯有神。又高又挺的鼻梁有点尖。

开心时，浓眉舒展，眼睛眯起来只有一条缝。薄薄的嘴唇，笑起来似月牙儿咧着，弯弯的嘴角向上扬起，露出洁白整齐的牙齿。

每每想起父亲的笑容，慈爱的身影穿梭于零零碎碎的往事中。如获至宝。

想到父亲独自走在那黑暗的小路上，我的心里满是愧疚。我一直想走出大山，父亲倾其全力成全我。

我遇人不淑，不仅守护不了父亲，而且把父亲置身于险境。我从没想到故乡的大山里的野兽出没。身为猎手的父亲也需要关心和陪伴。

想到我经常陪伴父亲的岁月多么温馨。曾经父亲在离家有十几里路的村小上班。我在父亲身边读三年级。不管离家多远，父亲都带着我经常回家。我知道那是父亲惦记着母亲和家里的弟妹。

那时连自行车也没有买的。下午放学后，我经常陪着父亲走回家。半夜又从家出发，走路来到学校。中途要经过那人烟稀少的大山，经过那横七竖八的田地中间蜿蜒的小路。

本来父亲是牵着我走夜路的。可我一听到猫头鹰那似鬼一般的叫声，吓得汗毛直竖。父亲让我走在他前面。我的心里就踏实多了。我完全忘记了旅途的疲劳，腿脚生风，恨不能飞到学校。

父亲节假日才能回家。到了假日，父亲有大片大片的时间呆在家里陪伴妻儿。

父亲本来当过校长。那年代的校长没有特权，事事亲力亲为。为了养活我们，父亲辞去了校长职位。

记得母亲曾经讲过的一个故事让我们自豪了好久。父亲眉清目秀，一副凛然正气的样子。世人大都会以貌取人，上面检查组常常把父亲当作领导，造成了让丑陋不堪的领导处于难堪的境遇。

待到我们成人了，父亲依然是一个小学教师。世事无常。校长享有特权，贪婪无厌的德性逃不过群众雪亮的眼。可是有些奴性的人为了自己的利益，宁愿做舔狗。哄抬了某些人一副指手画脚的样子。凛然正气的人调的调，逃的逃。土生土长的父亲只能坚守老本营。

父亲在学生面前很凶。我曾经与父亲的学生相遇于某地。这点得到印证。他们的谈话口气一致，公认父亲对学生很是严厉。调皮的学生很怕父亲。当然，老实的学生不用惧怕。

父亲一生清贫劳苦。虽然有时很严厉，但在我的记忆中大都是笑眯眯的。那珍贵的笑容一直藏在我的心中。

一想起那温暖的笑容，我就会拥有无尽的勇气和顽强的力量，不停地向前奋进。