“父母要求那么低，怎么就那么难！”

        “撕心裂肺”，因为这个词，我昨天断更了。

        这是一个三十多岁的母亲，在失去八岁的儿子时，形容自己心情的词。

        撕心裂肺的痛，很多人没有真正体验过。那是幸运的。

        我希望大家一辈子都没有这样的体验。

        然而，很不幸，我有。

        当我初次听到主治医师下判断，怀疑我那才四个多月大的儿子，得了重症联合免疫缺陷时，那是晴天霹雳。

        当得到主任的确诊，并称不做移植长不大时，我以为那只是身体不能继续发育，听下去才知道，那是养不活……

        于是，我抓着胸前的衣襟哭，像是要把心肺都扯出来揉碎一样。

        当时只能感觉到痛，痛得压抑，像是心脏周围的血管被硬生生地拉直，胸腔快闷得窒息，似乎不能呼吸。

      唯有肆无忌惮地大哭，才能解脱。

      于是，我只能顾着大声地哭，周围的一切都不存在了。

        这就是撕心裂肺。

        那个母亲无疑是更痛的。

        八年的“脱贫”长跑，输血、排铁，十多次配型，四次成功三次遭悔捐，终于做了造血干细胞移植，又在排异和抗感染的路上经历了九个多月的风风雨雨，花了近百万。

        最后，却是人财两空！

        我尝试着安慰她，却不知如何开口。

        凌晨两点，我坐在病床旁，牵着刚做完移植不久的儿子的小手，痴迷地看着那安静稚嫩的睡颜，直到天亮……

        移植就像玩股票投资。赚了，就人长久；亏了，就人没了。

        每一个移植患儿的家长，都堪比一个专业的护工，甚至一个高级清洁工，一个合格的营养师。

      然而，在免疫系统重建好之前，每个人都是如履薄冰，如临深渊。

      那位母亲九个多月以来，每时每刻都小心翼翼，护理做得比大部分的家长都好。最终却是这样的结果！

        她不甘心！甚至想随之而去。

        怎么可能甘心！

        她无奈长叹——

          “父母要求那么低，怎么就那么难！”

        怎么不难？

        我们要求的，恰是他们最缺乏的呀！

        健康，对病患来说是多么的奢侈。

        看病难，最难的是得不到有限的治疗。

        那些高昂的医疗费，砸锅卖铁还不行，可以借；借不来，可以众筹；众筹不够，可以找慈善机构；仍然补不齐，可以等报销，找相关部门…… 

        所以，我们每个人，都要注意身体。

      如果你正准备要孩子，请按时做好产检。

      优生优育，让孩子少遭点罪。