川香酱

　　这事是我一位死去的友人告诉我的，与最近关于“四川辣酱”的新闻有关，故事的真假无从考证，全当野史、谣言听无妨。

　　

　　徐家汇不是他真名，他反复叮嘱我，他并不想出名，只是觉得人民有权得知真相。这事还要从一本上世纪残卷《辣酱古卷抄本》说起，他的奶奶张小斐在鬼市淘到了这本描述各种辣酱做法的残书，回家一样一样地模仿着做，无奈书上所写的做法、使用的材料太纷繁复杂，不识字的张奶奶仅学会一两种做法，但凭着这两种做法，在解放初期她就领着爷爷做起了辣酱生意，她死之后，残卷就传给了他爸爸，最后他爸爸给了他。

　　

　　他读过书，残卷里的字都大抵认得一二，他爸爸把书传给他的晚上，他打开床头灯，看到天亮，其它算一知半解，惟有一种辣酱的做法他最不能理解，从做法看是四川辣酱的一种，但多了一样无法解释的材料：灵魂37克，他当时就仰天长啸，古人真会开玩笑，再看下去，他产生了一丝恐惧，这款辣酱的做法残忍至极，灵魂必须是新鲜的，意思是必须在他刚死的时候提取，否则就无效，纸上还配了图，床上躺着一个人，他的灵魂正在升空，另一人手拿一个玻璃容器，容器的头子像一根吸管，正在吸食对方的灵魂，第二张图说的是灵魂的温度必须保持在零下一度，才能一直保鲜，做出的辣酱更美味，第三张图讲辣酱封存的方法，必须放置在温度极低处，一个月后取出，第四张图则是烹饪方法，放在火上烹煮五小时，加入小米辣，辅料是老姜、大蒜、花椒、大料、八角、盐、纯菜油，还注明了用量的大小，第五张图注明此辣酱无法量产，一个人的灵魂是21克，两个人的灵魂才勉强做一份，一份只能做一斤辣酱，剩余的灵魂只能浪费掉。

　　

　　就此事，他咨询过父亲，他父亲也不太懂，直言写此书的是疯子，让他忽略不计，只要学会其它辣酱的做法就行。其它辣酱，他花了二十年才慢慢学会，只因为不仅材料难寻，而且昂贵，根本无法达到工业量产的可能，试问，谁愿意花十万块买一瓶250毫升的辣酱？后来，这事的转机出自他一个搞试验的教授朋友，这位朋友叫王五，是一个对阴阳五行特别痴迷的人，有一回，他带了几瓶辣酱去看他，王五很感激，把他带进了自己的地下室，徐家汇从不知他竟有一个这样特别的所在，走下楼梯一看，里面摆满了各种试验设备，试管内还在冒着氯气，徐家汇暗自揣测他是不是在炼金，听说现在很多炼金术爱好者喜欢自己躲起来做实验，王五这人很委婉，他说这试管里是一种和我们息息相关却一直无法得见的东西，我摇摇头，他说，这里面是灵魂，刚死掉人的灵魂，说的时候特自豪，好像完成了一项无法伟大的事业，我不相信，但我看到他实验台上的器皿时，发现它和古卷中画的捕灵器特别相似，震惊之余，他下意识地问他哪来得来的，王五很冷静，不像在开玩笑，我有一个朋友是医生，有一回我带着仪器去找他了解一些情况，刚好他有一个病人，他抢救半天，然后我看到那位医生朋友在作揖，于是我好奇地问他，这是作甚，他说，一会儿他的灵魂就要出窍，我这是在给他超度，最后，他从后面拿来一个器皿，就是你刚才看到的那个，把死者的灵魂一一收进去，徐家汇还是半信半疑，他为什么愿意给你？王五说，他不是那时候给我的，前些天他得病了，把我叫到床头，把东西都给了我，还教会我使用方法，他说希望自己的灵魂可以被永久保存，徐家汇听得入迷，问，你现在给我看的是谁的？王五冷冷地说，我把他的藏了起来，这里的是我太太，徐家汇大惊失色，你杀了她？王五哈哈大笑，你把我当成什么人了，我不是那种疯狂的科学家，这是我从一家医院搞到手的，他们根本不知道我用它干嘛，过了好几分钟，徐家汇也冷静了下来，问道，多少钱可以卖给我，我不要多，就要两个人的，但必须新鲜，可以做到吗？王五反倒愣住了，你要它做什么，你只是个做辣酱的，不是科学家，徐家汇嘴角挤出一丝微笑，说，我就是做辣酱的，我就是要拿它做辣酱。王五一时间竟觉得他比自己更疯狂，于是，徐家汇把古卷的事跟他说了，他仍然不信，不过，他同意用一万块给徐家汇两个新鲜的灵魂。

　　

　　拿到新鲜灵魂的徐家汇开始了自制四川辣酱，他按照书里的步骤，分毫不差地去完成。无论重量、温度，制作的方式、材料，都是一比一。历经近百次的试验，总算在剩下最后一克灵魂时大功告成，他制作出了有史以来最顶级的辣酱，他试吃了一口，恨不得忘掉所有辣酱的味道，这不是辣酱，而是天堂。他开始浮想联翩，如果能量产，一瓶卖一万都会有人排队。他总共只做出了一斤，但是他一个月就快吃完了，惟一的一点打算给王五尝尝，毕竟他不怎么信。他跑去找王五，目的还有一个，多要两个人的灵魂，王五尝了辣酱后竟然没给出任何他想要的反应，他很失望，找他要灵魂，他也推辞，徐家汇只好空手回家。

　　

　　一个礼拜后，徐家汇的房子着火了。还好火势不大，很快就被扑灭，消防员说是人为纵火，在房子里发现了汽油桶，检查完整栋屋子，除了烧掉一些家具、生活用品，最重要的古卷也没了，在火堆里也没发现碎片，他深觉古怪，脑袋一激灵，飞也似的跑去找王五，他的学校说他已经辞职，房东也说他搬走了，于是，他全明白了，火是他放的，他的目的就是古卷，最后，这事也只能无疾而终，他到处找也没有他的踪影，直到1998年，有一款为动画片《花木兰》定制，在麦当劳限量发售的四川辣酱疯魔美国，有一位外国朋友给他寄了一份，即便过了近十年，他也忘不掉那种味道，那不是辣酱，是天堂。

　　

　　原来，这么多年，王五一直躲在美国。徐家汇没有心思去找他，依然经营着自己的辣酱店，儿子没有继承他的事业，跑去当了作家，再后来，他得病死了，灵魂飘来飘去，不知什么人告诉他心愿未了就找我，所以，他跑来跟我说了这个离奇荒诞的故事。

　　

　　现在，二零一七年，这款失踪了近二十年的四川辣酱又卷土重来，听说麦当劳考虑再次发售，徐家汇的心愿是，希望我代他买一份，放在他的墓前。

　　

　　一个吃货竟执著成这样，我还是第一次见到，不论怎样，我会为他买一份，朋友们，想知道灵魂的味道，也去尝尝这款四川辣酱吧。

　　

　　正如徐家汇说的，那或许不是辣酱，而是天堂。