从圆形剧场到清洁手术室

座无虚席的圆形剧场里，数百名狂热的观众在摩拳擦掌的等待手术的开始。可怜的病人躺在剧场中央的那张被血液和脓染得几乎发黑的桌子，好几个助手按着他的手脚。

这时传奇“演员”利斯顿出场了，他来了！带着标志性的微笑，穿着那标志性的大褂，上面都覆盖着一层层发黑发硬的血污，而这，恰恰是一个“好医生”的标志。狂热的观众们开始鼓掌，而利斯顿也开始兴奋起来，他把刀叼在牙中间，冲围观者叫道：“给我计时，先生们，给我计时！”

观众们真的开始给他计时。

3，2，1，GO！利斯顿开始给病人截肢。

这不是小说杜撰，而是在19世纪40年代苏格兰发生的真实事情，在那个时代，既没有无菌观念，也缺少麻醉、止血和抗感染的技术，所以每一台手术都是一场血腥的表演，技术纯熟、身手敏捷的外科大夫在公开的圆形剧场里表演自己神乎其技的「杀人技术」，并以此传播自己的名声！

伦敦、巴黎也都大力宣传这种和在百老汇演出十分类似的手术表演。当时这些都是售票的，只要花大价钱就可以观看最受欢迎的医生做手术，观众几十个或是几百个不等，还有术前的名人表演。医生会在手术前和手术过程中收获到掌声。生活在那个时代的奥诺雷·德·巴尔扎克评价说：“医生的荣光就像是演员的荣光。”现在真的难以想象当时的大众对这种表演的偏爱。

  利斯顿就是其中的佼佼者。利斯顿的手术速度很快，他的截肢手术从最开始切开，到伤口闭合，所用时间通常不到3分钟。他的速度太快了，以至于有一次他竟意外切掉了病人的睾丸。这真是一次免费的阉割手术，而且是从根上切断！还有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常将病人的腿固定住不动），而且在手术过程中，甩动的刀子划到了一个围观者的外套，这个围观者因为恐惧而倒地身亡。不幸的是，那个病人也死了。可怜的助理后来也因为手指被截断而死于坏疽。因此，利斯顿是一个可以骄傲地宣称在一场手术中造成300%死亡率的医生。

利斯顿在给众人表演截肢

随着时代的进步，手术室早已不再放在剧场里了，而是有了严格的要求，其中最重要的就是清洁。

按手术室的级别，一般有百级手术室， 千级手术室，万级手术室，十万级手术室。在这其中，百级手术室为清洁程度最高的手术室，以此类推，各种手术室按照消毒要求进行各类手术。以最常见的标准洁净手术室（1 000 级）为例，如果按照 PM0.5 的标准换算，每立方米仅仅允许 35 000 粒（每升空气中仅允许 35 粒）。PM5 的要求更严格（每立方米不能超过 300 粒（每升空气中仅允许出现 0.3 粒）。相比人声鼎沸人们吃着零食抽着烟看着手术的剧场，简直是天壤之别。

再说一个故事，美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德在遭受了一颗并不致命的子弹伤后，他的医生们用没有洗过的手指和仪器探入伤口，导致伤口化脓，于是医生们又用没洗的手去探查。几个月后，1881年，加菲尔德死于感染后的并发症。我们庆幸生在了现代，清洁的手术室、洗手、外科手套成为必需品，任何一个普通人都能比当年的美国总统享受更好的医疗资源。手术不再是最后的救命稻草，而成为在与疾病的对抗中一个灵活使用的机动选择。