重返天真

“当世界年纪还小的时候，大多数事物还没有名字，人们提到它们的时候，只能指指点点……”

这是我们假定的一个人类状态。从逻辑上说，它必定存在过，否则万物的名字，怎么可能一下子从无到有、凭空冒出？

但事实上没有人能够经历这样的天真时代。人的生命太短暂，历史太漫长，一个最长寿的人，一生能够遭遇、需要指指点点新事物的数量总是非常有限的。

一个人，要么生活在语言匮乏的手语时代，要么生活在语言泛滥的词语时代，并没有机会穿越前者到后者的整个历史。

只有在神话和童话里，譬如“伊甸园”里，作为人类始祖的亚当，才有资格为万物命名。可是万物更多创生于亚当之后，源于智慧果的力量——也许为万物命名就是人类最大的智慧。

人类始终在创造事物并为事物命名。从“箭矢”到“航天飞机”，从“竹简”到“简书”，从“书信”到“微信”……我们今天比历史上的任何一个亚当更忙碌：忙着创造事物，忙着为创造物命名。哪怕是发现，借助着显微镜、天文望远镜，我们也比任何一个过去的亚当更能遭遇到尚未命名之物：不止是新的大陆，乃是新的星系；不止是新的事物，乃是新的元素。

我们仍然处于人类的天真时代，无需重返？也许就是这样，但这说的是“我们”——“我们”中的大多数个体却并没有这个机会或者兴趣，他们忙着记忆无数名字——那已经够他们忙几辈子了。

重申一下我的观点：就人类来说，始终处于自己的天真年代，万物创生，不断命名；就个体而言，名字太多，来不及记忆，更谈不上参与创生和命名。当我们踏上一片土地，遭遇许多事物，我们会习惯性地询问：它叫什么？有了Google和百度，询问事物已有的名字将更加成为制度化的习惯。

但如果没有人告诉我们万物的名字呢？或者，我们并不承认它就是那事物该有的名字呢？凭什么树只能叫树，而不能叫鱼？凭什么那盆山上来的兰花从此叫做“宋梅”，而不是“清荷”呢？

重返天真（干国祥拍摄）

于是，对金子美玲这个安静的日本女子来说，就有了《草的名字》：

人们知道的草的名字
我一个也不知道
人们不知道的草的名字
我却全部都知道
因为这是我给它们起的名呀
给喜欢的草起喜欢的名字
人们都知道的草的名字
那一定也是谁给起的吧
因为知道它们真正名字的
也只有天上的太阳吧
所以我就这么叫它们
用我喜欢的名字叫它们

“道可道，非常道；名可名，非常名。”

我就是喜欢用《草的名字》去向孩子诠释《道德经》第一章的哲理。

唯在此刻，重返天真。我们仍然是亚当和夏娃（我相信，草木和庄稼的名字，更多是夏娃们的杰作），需要为万物命名：如果一个名字是一种真理，如果一种命名表达了我们和万物的关系。

中国本不叫中国，它叫唐，叫宋，叫明，叫清，叫支那。是百多年前的年轻人决定把中国叫做中国，而政权不得叫中国，它可以叫中华民国，或者中华人民共和国。而当我们如是称呼她为“中国”时，仿佛这名字我们已经深情呼唤千万年，仿佛“宅兹中国”说的就是这片东临大海、西入高原的土地。

重返天真，就是给每一道河流每一座山川取一个温暖的名字。譬如教育，它可以叫“全人之美”，可以“晨诵·午读·暮省”，可以是“过一种幸福完整的教育生活、做一个自我实现着的自由人”。