我只是想跟你来一场认真的告别
（一）
林语堂先生的《京华烟云》一直被誉为民国版的《红楼梦》，我是2015年春节后开始拜读的。里面讲道，曾老爷得了一种叫做“消渴症”的病，烦渴多饮，疲乏头晕，百度了一下，大体上相当于现在常说的糖尿病，瞬间心惊，赶紧打电话给母亲，劝她去医院检查。
母亲出现这些症状不是一天两天了，大家只当是天气干燥的缘故，并没有放在心上，只是嘱咐她多喝水，她自己也没太当回事，面朝黄土背朝天的乡野妇人，总是害怕去医院的，怕花钱，所以平时身体上不舒服，忍忍也就过去了。
正因如此，打电话之前，我准备了一大堆说服她的理由，没想到最后一个都没用上。她在电话那端轻描淡写地解释：“最近头晕得厉害，昨天差点站不起来。”原来她自己也清楚，这次不能再忍下去了。
去医院做检查那天，一反往日的晴空万里，淅淅沥沥下了一整天的小雨，微冷。检查结果三天后才能知道，那三天，大家都没睡好觉，什么也做不了只等命运宣判的无力感，总是恼人的。三天后，结果出来了，不是糖尿病，竟是脑肿瘤！
一颗肿瘤，在母亲脑袋里，一天一天长大，长了八年。那一刻的心情，就好似刚赶走了一条会咬人的狗，又来一只会吃人的老虎。唯一值得庆幸的是，检测结果是良性，还不算太晚。
手术前夕，只有我们两个人的时候，母亲突然把房间门反锁，拉着我的手，声音哽咽地嘱咐我：“手术都是有风险的，万一我不行了，你以后要好好听你哥和你嫂子的话……”说这话的时候，她那双浑浊的眼睛里噙满了泪，泪珠和她的手一起颤抖，最后顺着那张被岁月雕刻过的脸，那张曾经美丽动人的脸，无声滑落。
她不怕死，只怕日后哥哥嫂子对我不好，所以要我“听话”。她说，终有一天，你爸也是要走的，你一个人怎么办。所幸，手术很成功，我不是一个人。
（二）
同样是2015年，11月23日，郑州下了入冬以来的第一场雪，早一个星期，朋友圈就被这场“未见其人，先闻其声”的雪给刷了个满屏。然而，就是这场众人满心期待的初雪，埋葬了我的爷爷。
年轻时候的他，在这个家里就像一个封建王朝的君主，随随便便一句话就能决定别人的生死，没有人有勇气挑战他的权威，但是当他说“这个孩子不能要”的时候，一向孝顺的父亲和温顺的母亲破了这个例。
于是，原本就因为娘家不富裕而不讨喜的母亲，日子愈发难过，她唯一可以依靠的那个男人，我的父亲，是不能每天守在她身边时刻给予她庇佑的。况且，一边是生身父亲，一边是妻子和孩子，他的心里，也是苦的。理所当然得，我不喜欢我的爷爷，至少曾经不喜欢。所以我从未想过，有一天他的离开会让我那般难过。
那天晚上，我踏着风雪穿越大半个郑州城，从实习的公司回到学校，到了宿舍刚喝了杯热水暖了身子，就接到了母亲的电话，听到那几个字的时候，脑袋里有片刻的空白，连呼吸都忘了，再开口时声音也不是自己的了。
我下意识地想找个人说说话，却又不知道说什么，如何说。颤抖着手给一个了解我家事的发小打电话，电话还未接通，已趴在桌子上痛哭失声。明明一点都不喜欢他，为什么还会如此难过？因为，还有话没说，要当面说的。
第二天雪还在下，风还在刮，城市的交通已然瘫痪。母亲打电话说别回来了，路上不好走。怎么能不回呢？要回的。浑浑噩噩地在学校门口等了一个多小时，终于有一辆公交车慢吞吞地驶过来，我夹在人群中艰难地挤上了车，并抢到一个座位。
过了两站，上来一位老人，刷了老年卡后站在了我的身边。不知为何，那一刻我打定了主意要当一个冷漠的恶人。过了几秒钟，大概是看我没有要给她让座的意思，老人转身走到一位年轻小伙子的座位旁，小伙子见状，一声不吭十分利索地起身让座。
老人落座后朝我这边瞥了一眼，或许她心里在想，这人的心肠怎么这么硬，一点同情心都没有。也或许，她并没有此等想法，也不曾朝我瞥那一眼，多想的人是我。
第二次转公交的时候，车怎么都不来，心急如焚，等不了了，深一脚浅一脚地在雪地里走了两个多小时，伞被风吹斜了，大片大片的雪花纷飞而下，趟着没过小腿的雪水过了一个涵洞，吸满水的鞋子和裤子，冰凉刺骨的温度，那一刻，最孤独。
回家后，母亲为我寻来一套她自己的衣服，我和她的身形相差无几，换上之后倒也算合身。简单拾掇后，族里一个婶子递给我一条白麻孝布，我接过来系在头上，进了灵堂。
里面有一群人在哭，有的真哭，有的假哭。我跪在地上，磕了三个头，心里堵得慌，却流不出眼泪，从旁边的竹篮里拿出一叠纸钱，默默地烧着，心里一遍一遍地说，我不怨你了，我早就不怨你了……
我们那个地方，流行火葬。所以第二天一早，爷爷便被族人送走了，待回来时，只剩一个小盒子。出过两次严重车祸，一次煤气中毒，数次与死神擦肩而过，这一次，他终于不能幸免。只是，要强了一辈子的人，到最后只留下那么小一盒看起来轻飘飘的粉末，不禁令人唏嘘。
出殡的时候，他们都说，真倒霉，赶上这样的天气。我却觉得这样的天气再好不过了，那样的人啊，走的时候就应该有一场轰轰烈烈的风雪来相送，这才符合他一贯的风格。如果魂灵不散，他肯定是微笑着的，甚至像孩子一样在雪地里手舞足蹈。看吧，你最了解的人往往都不是你喜欢的人。
整个丧礼过程中，母亲与父亲几度崩溃落泪，但我总觉得母亲没有父亲那般悲痛，毕竟她这一生，半数委屈与不幸都与我的爷爷有关，我相信她的眼泪是真的，只是她哭的到底是爷爷还是她自己，抑或是两者兼有之，我无从得知，也不好深究。
就这样吧，“落了片白茫茫大地真干净”，自此，尘归尘，土归土，消除过往的一切罪恶与功德，还世界清净。
“除了生死，都是闲事”，这是经历过的最深刻的两场生死，除去一切悲喜，剩下唯一的体会就是，活着本身就是一件足够幸福的事啊，健康，弥足珍贵。
从今天起，重视那些“忍忍就过去了”的小病，如果不幸是大病，就珍惜最后的日子吧，好好享受生活，最重要的是留足够的时间，来一场认真的告别，去见想见的人，说出心底的话，该感谢的不要吝啬，该握手言和就不要羞涩，来人间一趟不容易，要不留遗憾地走啊！
