烤土豆

大院里，没有没在野外烤过土豆的孩子，不仅是男孩子，也包括女孩子。

土豆是从各家拿的，还会拿一张作业纸小心包好盐和辣椒面，条件好些便直接拿上华丰方便面调料包。

我记得各种烤土豆的场景。有的是在稻田地之间的深垄里，可以避风；有的是在高低起伏的土坑里；有的是在鱼塘的土坡上，有的是在已经干涸的石桥下。

有时是深秋，更多是冬天。现在还很奇怪，怎么越冷，越喜欢去烤土豆。

有时放学就去，有时在周末，有时在寒假。

烤土豆的柴火，有的来自附近林子里的枯树枝，有的是苞米芥子，有的是从家里搞出来的木炭。

兜里往往揣一盒火柴。有时天太冷，划了半盒也点不着一堆火，手早已经木了。

火点着了。有时，先把土豆埋在土里，这个比较难，土都冻上了，扒不开；有时，直接扔到火堆里，可这样也容易烤焦，吃不得了。

那时候，也不知道熟还是没熟，用木棍吧啦出来一个，外面焦黑，上面还有火星，又怕烫到，小心掰开，然后打开兜里的纸，直接蘸在上面的盐面上，就是一口。

那一口的香气至今仍能飘进我的鼻子里。