短篇｜三场葬礼

【原创首发，文责自负】

连续40天的烈阳和暴雨，让镇上的死亡人数在今天来到最高峰，光是上午，就有6个人在这场湿热的瘟疫中死去，当然多数人的名字都不值一提，就算他们生前曾是谁的丈夫，或是谁的子女。在维克多听见妻子拿着镇上分发的宣告，并且走遍屋里的每一个角落，要将她惯有的怜悯连同这些不幸宣扬至整间屋子时，他往往只是“哼”“嗯”这样的敷衍带过去。伊莎贝拉早已习惯了他像是否定，又像是肯定的回应：从维克多的母亲去世那年开始，维克多便开始变得僵硬，这种僵硬并不是瞬间成形，而是慢慢地，从指缝里滴入水泥，潜入皮肤下的血管倒流回心脏，再由心脏为中心，逐渐爬满、扩散、占领到全身的那种缓慢式僵硬；当伊莎贝拉反应过来，并且试图回忆丈夫是从什么时候变成“家具”的时候，她最初的记忆便是婆婆的那场葬礼。

伊莎贝拉不确定的是在去葬礼的路上，还是安排葬礼的过程，让丈夫发生了变化，她只能确定，当婆婆被宣判死亡的那一刻，丈夫都依然如常人般的悲切与沉恸，毕竟是他自出生以来便相依为命的母亲，更是他亲手替母亲塞进那颗仅有小拇指大小的肉丸，并亲眼看着她缓慢咀嚼后，吞咽下去；他们不确定她只是做做样子，还是她的咀嚼肌早已经失去功能，当病床边的帘子被护士快速又猛烈地拉起，17分钟后医生面无表情地盯着秒针在那瞬暂停、轻描淡写地吐出当下的时间日期时，她看见维克多的瞳孔缓慢放大，正偏着头拉近与医生的距离，请你再说一次，究竟是几时？几分呢？医生又复述一次，他用力点头，就是那样询问的表情，仿佛时间已然与那些抢救的仪器同时猝停；丈夫将这一刻牢牢刻在婆婆床边，成为代表他母亲生前纪念的永恒碑文。这段宣读也许是婆婆最后听见的声音吧。伊莎贝拉当时是这么想的。时间停止后的维克多，便正式成为那颗堵在母亲咽喉的肉丸，他无法从母亲的身体中被扯出，也无法靠着自己的力量挣脱束缚，只得噎在婆婆那同样无法吸进一丝空气的身躯当中，被盖上白布，再度合为一体。

丈夫似乎下定决心要维持这种愈发僵硬的状态，甚至会延续到他自己也死去，伊莎贝拉终于发现且不得不承认这件事时，距离葬礼已经三个月有余。她不止一次回想那天连袖口都没有扣上的丈夫，在神父念出祝祷祭文、让婆婆灵魂得以回归天国，获得永恒的安息时，一滴眼泪都没有从他眼眶中掉出来，是不想玷污了母亲昂贵的橡木新房，又或许是准备祭奠事宜的冗长过程中，被耗尽了与生俱来的、悲痛的能力，伊莎贝拉到现在仍不得而知。那抔亲手要为母亲盖上的土，都被这名新生的孤儿铲得破碎零星，就连在众人面前吐出没有任何音律起伏的悼词时，也麻木得好似这已不是他第一次失去母亲。不幸的是在接下来的日子里，伊莎贝拉逐渐从乏味的一日三餐中，接受了丈夫种种不添油盐的平淡反应；他代替了卧床已久的婆婆，将家中的死气传承下去，就连每一次的呼吸换气间，被哽得咔咔作响的破碎痰音都是那么样的一致；虽然如此，伊莎贝拉仍尽职地，在对手仅有几句台词的舞台上演出她被上帝编导好的戏；一切都会是最好的安排。伊莎贝拉不曾忘记遵循主的嘱告，她虽然接受眼前的现况，却从来没有放弃将婚姻从婆婆的咽喉里拯救出来，于是当丈夫猛然站起，要她说清楚那张纸上最后被祂点到的名时，她相信，长久以来被乌云深裹住的这间房子，很快就会迎来转机。

伊莎贝拉的背影总是让维克多想起他的母亲，虽然在最后的两年他几乎没有见过母亲的背影，同时也刻意回避她愈发转动不了的身体；当母亲被宣告下半生只能在那张小床度过以后，维克多对母性的记忆就停止了，取而代之的是没有一丝迟疑，便接手照顾母亲的伊莎贝拉。伊莎贝拉在一周后剪去了让他一见钟情的栗色长发，阳光再无法伸进她的发丝，使其沿着她精致的侧脸流淌，越过柔软的双峰垂直向下，或在她每回撩拨双手时披洒于手臂指间，化为冰凉沁人的古镇泉井；不过在维克多心中，泉井的干涸并不影响妻子一身阿芙洛狄忒的形象，他担心的是无止尽照顾母亲的过程中，妻子始终富有的包容与耐心，会逐渐被侵入母亲体内的病魇反噬，最终与母亲的灵魂偕伴着离开身体；她会失去耐心，并且不再对着自己轻声细语，开始晚起，深夜也故意没有听见母亲的痰音，继而还嫌弃起自己的挑食、嫌弃他进门时没有挂好的厚大衣；维克多对此无能为力，他时常注视着伊莎贝拉替母亲擦拭的背影，试图寻找一丝妻子已然感到倦怠的情绪：不论是放置毛巾的力道大了、喂食的汤水温度烫了，或是翻身擦拭的间隔长了，任何能够证明妻子也只是与常人无异的态度都可以，但是母亲的病只是愈发张扬了妻子完美的母性，她总有用之不尽的温柔分给这对母子，在每一次蹲身擦拭层层因失去弹性而相黏的皮肤时，仍没有忽略要揉捏婆婆的关节四肢，更没有忘记过丈夫出门时要穿搭的衣服和袜子。

维克多深爱着妻子的原因显而易见，他时常想着，若是这间充满消毒水气味的屋子，能够受到主的恩宠，拥有一个奇迹，那么与伊莎贝拉热烈且永恒的爱情便已足矣。他自然是无比自豪在这个不起眼的时代下，还能拥有一段人人欣羡的、美满的婚姻，但是童年那段漫长的黑夜里，与母亲相依为命地同寝在安格拉镇的记忆，维克多同样是饱含温暖与感激。他知道母亲有秘密，从衣箱那些触感昂贵的丝绸就能够确定，母亲并不出身于这座贫乏的小镇，她雍容优雅的气质、出口成诗的学识，更与那些无一幸免的疾寒苦痛，有着格格不入的疏离。她以大户小姐之姿，来到陌生的小镇产下一名穷小子，从此委身嫁予平庸，并且每日每夜榨取仅剩不多的乳汁，以长久不散的刺痛与血痂，亲自喂养维克多的童年；维克多也很争气，游走于那对乳头割裂与愈合的缝隙，反复尝试，企图在浓液与血水两者间，吸吮属于他的生命之泉。直到这片贫瘠的单亲土壤上，终于哺育出一双强而有力的翅膀，能飞出树梢为家里赚得更多的法郎，且有了携眷返巢的能力时，被岁月这把烙铁烫得发皱的母亲，已成了嗷嗷待哺的断翅孤鹰，却不曾在他们离巢时的夜晚放声啼鸣。

维克多回想起来，母亲是从他的视野中逐渐消逝的，不是被一场暴雨骤然浇熄的火烛，而是一簇微风吹起的蒲公英，于春日的天空飘飞时逐渐零稀，不清楚是在哪个路口、哪座山头，一缕、一缕、一缕，被吹得不见踪影。当这漫长的、从苦难逐渐茁壮的岁月已经接近尾声，维克多意识到母亲的秘密正因死亡的膨胀而开始逼近；他透过伊莎贝拉几度忙碌又虔诚的身影，看见幼时因忙着长大，而被他忽略的、穿梭在暴风雪中觅食的母亲，他也从妻子抚阅圣书的双手意识到，母亲与这片贫穷为首的土地所相悖的，除了她吞吐出的高贵气质，还有她此生刻意要与上帝保持的距离。事实上，维克多本不是一个有着虔诚信仰的人，在他爱上伊莎贝拉以前，法郎便是他唯一遵循的上帝，当然，对于平均收入只有5000法郎不到的小镇来说，他们确实会花更多精力在劳动上，而不是选择去参加礼拜、接受神的洗礼；伊莎贝拉的到来，带给他的除了炽热的、不渝的爱情，还有信仰与主的降临，他认识到现在变得不同了，当爱与信念同时靠近，它们是能进入身体并且合而为一的，这些远比单调的贫穷与劳动，更让维克多感到亢奋，而母亲与这些人更明显的不同，是因为她不只是在保持距离而已，她甚至不愿意走上教堂的阶梯，更不愿意别人呼唤她的全名。

维克多在母亲死后的几天，除了不食不眠的悲痛欲绝，更迫切的是寻找出母亲的秘密，他想让母亲的家人前来参加她的葬礼，想在母亲的一切消失殆尽之前，重返她的过去；他甚至愿意回到母亲的羊水中，回到他还没有伸出脐带与之相连的时候，让母亲再拥有一次本该属于她的生活，即便他不清楚那是什么样的生活。维克多在每个母亲喘不过气的深夜里，总是那么想着：若是没有自己就好了，若是没有了自己，母亲也不用榨干她鲜少的乳水，将如此年轻且珍贵的命喂给他了；于是当母亲罕见地怀念家乡的肉泥丸子时，他自然是义不容辞。维克多亲手将死亡灌进母亲嘴里，放任面包屑与猪肉末炖煮成的祭品，隔绝她与空气的联系，让母亲成为被生命河流甩上岸的鱼，在病床上抽搐拍打她仅剩骨架的身体。“要亲眼看着食物从食道流下去才行啊。”他忘记伊莎贝拉曾语重心长的交代，在第一颗肉丸子停止咀嚼后便将第二颗也喂了进去，事后他花了几十个小时的时间去回忆，究竟是哪里出了问题，难道照顾与饲养本就是女人的天性；为何当年的母亲，和现在的伊莎贝拉，总能妥善地照顾他人的生活，并且如此游刃有余，抑或在他心中，始终未能接受母亲的衰老，当作她只是一时生病，闲散地躺在那里。

母亲的秘密成了维克多内疚的解药，他无法从一天六次的祷告中获得上帝的原谅，唯有剖开母亲不为人知的过去，才有将那颗肉丸取出的可能。他记得童年时接济过二人的佩丽姨母，那名头发永远卷曲蓬松、嗓门清透豪迈的丰腴妇人，在几次来访被拒绝后，用30000法郎和母亲断了关系，并在临走前交给维克多一张写有地址的纸条。维克多将这张唯一知道过去的纸条保存下来，再没有比当时更好的时机了；死亡是能让一个人变得完整的唯一机会，不单是因为未来已经画下句点，过去也会随着灵魂的脱离，浮出身体，展示在众人面前。维克多便是带着这样的期待找到佩丽姨母，想要在母亲下葬之前让她得以完整，他相信只要他也足够虔诚，母亲也能获得主的祝福，以她自身的无私坚韧，与伊莎贝拉一样成为上帝的宠儿。“但是她可能永远都无法获得宽恕，我的孩子，这也是她一生都在逃避的原因。”佩丽姨母禁不起维克多的请求，已经身患绝症的她，在母亲的葬礼之前，佝偻着身体前来见上一面，“我们原谅她有什么用呢？她并不会在主的圣殿里和我们相遇，而你，小维克多，你才是她始终带着愧疚活在世上的关键啊，她惧怕的不只是被她背叛的主，还有你，她只能将一切放在心里，放到一切都烂了，但即使一切都烂了，魔鬼的灵魂还是会栩栩如生地存在着。”佩丽姨母说出来的话，一句、一句变成从天上跳下来的雨，将维克多推倒其中，与被出卖的信仰化为一摊世上最污浊的泥。他甚至不敢再次直面伊莎贝拉那热切且真诚的眼睛，他该怎么告诉妻子，他才是卡在母亲身体当中的毒瘤，而他与妻子的相遇，又何尝不是诋毁了妻子一生对信仰的遵从。

伊莎贝拉对于维克多而言，是梦里都难以触及的、命中注定的相遇，这是毫无疑问的，有谁能不爱上这位端庄又从容的美丽女子呢。克莱儿初次见她的时候也是这么想的，身为一个早已与美丽无关的母亲，她能感受在伊莎贝拉的身上，有股即使是上帝也渴望朝拜的迷人气质，那种既张扬又奢侈的热情，远比自己年轻时焕发得更独一无二。克莱儿起初很是自然地伸出手，要迎接伊莎贝拉这颗温柔娇媚的火种，毕竟她与儿子的世界已经被冰冻得太久；当然，冰冻是她应得的，但是维克多却是无辜的。维克多真的是无辜的吗？克莱儿无数次感受到自己陷于一种荒谬的悖论当中：19岁时的她也处过那段风华正盛的年代，高尚且不容侵犯的贵族血统，自小便让她包裹在家族的万丈光辉之中；现在，她为爱情所付出的代价终生都不会停止，而这名完美无瑕的、一无所知的天使尚未意识到的，是自己爱上了一颗被罪浇灌滋养的种子，她正在为这颗种子与他赎不了罪的母亲，献上那些奢靡的包容与体恤，并且毫不在乎地，将她即将告罄的青春全部铺张于此。真正的上帝，不应该是像她这般模样吗？克莱儿对伊莎贝拉的感激当然是发自内心的，但是女孩的出现，也加深了克莱儿本身的不可饶赦；这种沉潜于他人信任之下的欺瞒与虚伪，让她在伊莎贝拉进入家中后的日子，更加痛苦不堪；由负疚挤压出来的罪恶感已经混入空气，持续堆挤并堵塞着她的每次呼吸。更让克莱儿感到绝望的，是那段曾经裹夹在飓风暴雨中袭来的爱情，透过两人形影不离的缠绵，也再一次唤醒自己，仿佛那名催生爱欲的魔鬼始终不曾离去，从一个小镇到另一个小镇，哪怕诅咒已然成熟，成为被她诞下的果，魔鬼也依旧如影随形。

他的真诚无私，远比那些觊觎她家世容貌的庸俗之辈更加值得感动，克莱儿当时只想收纳他的全部，甚至他未曾表达出来的、可能的自卑过去，哪怕不全都是善的，只要是他的，她都渴望包容，并用自身的灵魂予以补全。于是她一封信、一封信地写，即便他只看过一次，并在表达体面的感谢后，窘迫将信退回；她还是一封信、一封信地给，在隐密的忏悔室、在深夜的教堂前、在他每天翻开的圣书某一页；她的告白似岩浆口喷发出来的熊熊火焰，唤醒了沉眠在其中百年的情欲的兽，它随烈火冲击吼啸得如此凶猛，沿着山峰绝谷向他疾奔而去，终于让他无处可躲。某个下过雨的清凉秋日午后、某片树叶遮蔽住上帝视线的茂盛枫林中，克莱儿将身体放在那双被神赐福过的手心，她永远铭记那天，铭记被那双眼眶噙满的颤动，毅然决然不再克制地将她搂进怀中，俯身与她一同浸泡在爱情的池子里，以自身为祭为她洗礼。她能强烈感受到他这辈子都没有如此用力过，每一处肌肤的紧绷，毛孔出汗的收缩，双手嵌进她指缝、一同深陷土中的清晰脉络，她长久以来渴望的，也绝不是他平日一成不变的轻柔，而是眼下这颗更直接、更坦白的自由魂魄。

爱与罪怎么会有同时出现的时候，克莱儿当时不明白，或者说是她心甘情愿地无视祂的愤怒，亲自踏入以爱蒸烤的油锅，直到维克多这颗种子冲破了土，成为恶魔呈上天庭的确凿证据，随之加诸在她身上的罪名便铺天盖地，从上帝执掌的法锤声中，咚咚不休、滚滚而落；最后背叛编成的麻绳，将她一圈又一圈捆绑在枯犒的老树上，由至亲的家人与圣典，施以淫乱为名的石刑。他身着蕴含生命与希望的绿袍，对每一个前来的信徒报以同样关切的亲昵，不论他们是正在疾苦，或是正在悲伤，他一概伸出那双能够驱寒的手，没有任何条件地为他们疗伤止痛。“这难道不是爱吗？母亲。”她跪在家族的礼拜堂内，看着祖父母、父母、姐姐们，还有那莫名黯淡下来的上帝的光，此刻全都被她泡在晶莹剔透的泪水中，可是他的模样在她心里还是那么美丽，本该是纯洁无瑕的爱情，变成一鞭鞭落在她背上的罪名，多年的信仰自此血花四溅，圣堂前对祂效忠的誓言也耐不住寂寞，被抽打得皮开肉绽。“这当然不是爱啊，这是背叛，你们怎么可以……你们怎么敢！” 克莱儿从万众倾慕的掌上千金，堕落为寄人篱下的家族耻辱，她被驱逐到城堡地下，专为不忠的仆人所打造的囚笼里，铐上亵渎名义的铁链，整日以历代奴隶的头骨为枕，以鸡食猪粮裹腹；一直到小维克多的诞生，二姐佩丽经不住孩子那恍如地狱爬上来的哭声，在一个深夜驱走了看守的仆人，将母子赶入凡间，去到疾苦贫寒的乡下小镇，成为再也翻不了身的一对普通人。

伊莎贝拉究竟是上帝下达的和解书，还是要将母子二人赶尽杀绝的刽子手，克莱儿仍然不得而知；女孩的善良始终在突显自己的罪恶，而她与维克多的真挚情感，又像是在重演那场信仰的丑闻。什么时候才会结束呢，克莱儿常常这样想着，即便是我死了，维克多的罪就能够被赦免吗？她早已被遗弃在受到庇佑的名单里面，死亡当然不会是救赎，但有没有可能，她的自我惩罚会是对维克多灵魂的解脱呢？也许伊莎贝拉正是带着这样的暗示而来，被发落到另一个地方忏悔的时候到了，她应该要在维克多还不知道自己出身的时候，将真相了结，那么对维克多而言，他被强迫继承的，便是可以被衪饶恕的——无知者所犯的罪。“我们要受到的刑，是审判千回也改变不了的，我挚爱的克莱儿。庆幸的是我和你还能在地狱的硫磺里亲吻，但是祂，恐怕是永远也不愿再见到我们了。”克莱儿在被伊莎贝拉照护的无数深夜里，时常想起他曾经说过的话。后来你去到哪里了呢？我的爱，没有了我的陪伴，你还能去到哪里呢，那些我寄存在你身体中燃烧不尽的欲望，是否已经成为对你执行极刑的火种，任由你在失去灵魂的岁月里，无尽地、孤独地，痛苦地在其中焚烧。我的爱，我有没有告诉过你，如果一生只能信奉一种信仰，那么我始终会选择与你站在同样的地方，你也会选择我的，是吗？不论我有没有说过这些，我还是愿意当着你的面再说一遍、说千遍、说万遍。毕竟，用一辈子的时间去爱一个人，我们何错之有呢？要说我唯一的错，只有生下了小维克多，那个与你同样美丽的、俊朗的、善良的，却是无辜的种，我愿意用永远不被宽恕的惩罚，换得他终生的宁静，这是我唯一的请求了，我太久没有喊出祂的名字，但是，我此刻是真心希望，希望天主能善待他，就像善待祂的任何一个孩子一样。无论如何，想到我们能在油锅里拥有彼此千万年的热吻，我就已经迫不及待了，我永远的马赛尔·亚伯拉罕。

三个月前这场瘟疫便开始蔓延于整座小镇，病毒于某日凌晨的下水道冲出天际，从此盘踞在小镇上空，久久不肯散去，确切是哪一天，没人能记得，总之因为这场苦难的降临，镇上有了信仰的人越来越多。伊莎贝拉便是受到教会的委托，要为镇上受到感染的独居者安排照护与祈福：他们之中有人可能来不及为自己祷告就已经死去，有的早已是神的信徒，却没有走进教堂的力气；像马赛尔这样毫无信仰的外来居民，伊莎贝拉之前倒是很少见过，她甚至听到镇上一些信誓旦旦的传说：这场瘟疫就是马赛尔的女巫情人种在他身上的咒，巫术潜进他毫无道德底线的深夜，附着在那些正与他偷情的女性毛孔，当黎明到来，温度上升，它们便以急流般的速度向镇上传播；他们甚至还说，马赛尔长年以下水道为家、捕蛇鼠为食，他来到镇上只是想要一个能埋葬自己的地方，事实上他不在乎由谁来陪葬。真相呢，马赛尔在遇见伊莎贝拉之前，他就已经反复想过很多次，自己究竟会以什么样的方式死去；他已经活得太久，唯有死亡才能证明自己仍然没有被上帝忘记，在他看来已经没有什么事，会比被遗忘更让他感到痛苦了。他在每个小镇间兜兜转转，最后风尘仆仆来到这里，终于等来了上帝愿意施舍给他的怜悯——腺鼠疫。祂总算是找到了他，给他一个机会，让他在死前能抱着那一沓泛黄已久的信，去到与她相约的地狱，潜入燃烧着的硫磺中，复活他堕入深谷的爱情。他渴望的早已不是赦免，而是他曾经宣誓效忠的天主，愿意伸出双手，将他推入那永恒的火焰当中，并亲口将他判刑，而不是像现在一样，让他痛苦承受着被遗忘、被抛弃。

伊莎贝拉挽着一本圣经，温柔叩响房门的亲切举止，让马赛尔再次回忆起与克莱儿共度过的光阴。他怎么可能忘记，当时他与克莱儿就隔着一扇网格窗户的距离，他坐在这面象征宽恕与祝福的棕色软垫上，脚踏神圣且意味赎罪的红色羊毛地毯，另一头传来的，是女孩极度压抑又随时会崩溃的低声啜泣，那些听似忏悔的告白，将正在壁画里飞翔的白鸽，一只一只染成黑色，它们张开变得尖长的喙冲破壁画，飞到十字架上的雕像耳边对祂低喃，排山倒海诉说着仆人的背叛。已经过去太久了，久到他忘了当时是如何回应的，怎么用“愿上帝赦免你的罪”将她的哭声覆盖过去，后来上帝赦免她了吗？许多年以后，马赛尔还是会从那场噩梦中醒来：他曾经宣誓效忠的天主正走下神圣的台阶，白色的长袍在红毯边飘散，熟悉的圣水气息一阵一阵，味道却像极了那张被枫叶铺成的床毯。马赛尔全身都被捆绑，他正跪在那里，渴望祂看他一眼、骂他一句，祂却选择对他而言最残酷的极刑——抛弃。那些乌鸦在祂走后又飞回来，层层叠叠盘旋在他头顶，将残留的圣光完全笼罩进去，整间教堂黑得令他喘不上气。

马赛尔总是在这时惊醒，醒来的下意识往往要寻找克莱儿的踪影；当他跪坐在圣毯时她在哪里？那个庞大的德拉克洛瓦家族，后来又是将她关在哪里？是传闻中那间暗无天日、一进去就别想再活着出来的地下牢笼吗？他一直没有告诉她，所有写给他的信他都收得好好的，只是当时他又如何能去承认，他对眼前这名楚楚动人的女孩，其实也是无法压抑的一见钟情呢。克莱儿是无知的，但是他还能不懂吗？冲动是能化身成各种欲望的魔鬼，它擅于披上金钱、性欲与爱情的皮，在你意志最为薄弱的时候勾引你，让你心甘情愿出卖上帝，沦落到人性最底层的地狱中，从此被剥去灵魂的筋骨，万劫不复；这是他在神学院时被教导的第一堂课，他本就不该与她一起犯下糊涂，哪怕她将天使扮演得无懈可击，他都不该堕落。马赛尔当然知道自己错了，但是爱情啊，它被克莱儿说出来时是那么样的温柔，是多么样悲伤又绝望的请托，一个字一个字从粉色的、颤抖的双唇间扑跪到他跟前，实际上却是那么沉、那么重；那根心动的橇竿被她指尖稍一拨弄，欲望磨成的石头就避开所有锋利的神的提醒，朝自己直直滚落下来了，他怎么躲。

马赛尔做不出用短短的一句“主啊，我有罪”彻底否绝他与克莱儿的过去，他只能选择带着这份罪恶活下去，活在这间无声的、折磨的人间炼狱；那群盘旋不散的乌鸦，轮番疾速地在他身上拍打着翅膀，处以马赛尔灼热刺痛的鞭刑。它们掉落下来的黑色羽毛充斥他的耳朵、鼻子、眼睛，但是他还能听见细碎的低喃的那些咒语，咒语道尽了世上最恶毒不堪的词汇；而天空被翅膀遮蔽住的云，像极了一封封被祂野蛮撕毁的情书，也像极了那两颗汹涌澎湃的心，在祂的凝视下相遇、撞击、坠落，破碎后的血肉分离，嘶嘶沙沙，一片狼藉。罪恶感是马赛尔决心要给予自己的惩罚，他只能这么活到上帝某天想起了他，带他回到圣堂判刑，或是让他与克莱儿在死亡的诅咒之地重逢，哪怕那里是围绕着熊熊烈火的万丈深渊。“有罪的人何来自由？”他又听见祂的叹息。他不知道这些够不够，生与死在祂的天国中也许就是一秒钟，但是对活下来的马赛尔来说，这一秒钟却能让他度过漫长至万年的痛苦与折磨。当他终于是来到由死亡眷顾的小镇，并且遇上同样拥有天使模样的人，马赛尔长年的负疚才终于是有了起色；如果他即将要死了，他还能对所有信任过他的人做些什么，他用了一辈子的时间赎罪，并且从来也不敢去请求谁的赦免，但是那些接受过他洗礼、对他表达感恩与信任的人，他们原谅他了吗？直到现在他才猛然想起自己还有许多事情没有做，当初他就这么被赶走了，连见上克莱儿最后一面的机会都没有，甚至当两双手被扯开时，她提到过的那个孩子，后来被留下了吗？如果临死前的马赛尔一定要做些什么，如果他还能为留下来的人做些什么，他想请求爱过他的人们不要活在记恨当中；若真有那么一个被罪人所生下的孩子，他希望那孩子能够被世人所谅解，并祝福孩子也能拥有一段刻骨铭心的爱情，毕竟那是他的父母，一生遇见过最美好的事情。爱理所当然应该要被延续，但是罪，怎么可以呢。这是马赛尔在说完遗言时的最后一个念头。

在念到马赛尔·亚伯拉罕这个名字的时候，伊莎贝拉还未注意到丈夫的反应，然而她自己却是感到满满唏嘘，她认为马赛尔并不是死在这场瘟疫当中，他更像是已经病了一辈子，只是刚好借着这场瘟疫的名义，让自己痊愈不了的病痛可以解脱。从他时常陷入沉思的表情她可以想象，马赛尔似乎经历过一段很艰难的时光，绝对不是像那些人所说，是因为偷情而被下了什么诅咒。他的外表比实际年龄还老了二十岁，甚至可以说是枯骨也不为过。她除了每天亲自为他上药，熬粥，回到家时也会特别为他祈祷，如同她当时为婆婆祈祷、后来为丈夫祈祷那样，他们三人的身上都有让伊莎贝拉不解的相似，那就是对上帝的冷漠，那种冷漠在苦难的环境下并不常有，却巧合地都被她遇上了；她不明白为何有人在感到痛苦的时候，仍然抗拒着向上帝求救，毕竟信仰才是拯救精神的解药，然而他们却发自内心地不愿意去那么做。婆婆与马赛尔，在没有信仰的支持下失去了生命，他们看起来都有秘密，伊莎贝拉从不试图挖掘他们的秘密，却能从他们死前的神情中看见解脱；那么，维克多是否也有秘密呢？从他愈发削弱的意志中，伊莎贝拉看见了与他们同样的影子，三人像是沉眠在一场共同的噩梦里，那场梦只有魔鬼没有上帝，他们的灵魂在梦里被魔鬼的利爪抽走了筋，即便她多次祷告，要为他们呼唤上帝的名前来拯救，也阻止不了他们的神识正在失去。维克多也会死吗？在马赛尔的名字被写上死亡名单前，伊莎贝拉都没有认真思考过，权当丈夫只是尚未脱离丧母之痛罢了，现在她不得不去警惕，是不是真的有那么一个恶魔，如果有，她又该怎么从恶魔手中把命在旦夕的丈夫拯救出来呢。那些马赛尔请求她一同埋葬的信，里面有没有马赛尔的秘密，又会不会有恶魔的下落呢。她再一次跪下，将救赎的十字架画在胸口，祈求上帝会再次收留维克多，并一并收留已经死去的马赛尔与婆婆：亲爱的主啊，我诚心祈求祢赦免他们的罪，赐予他们永恒的恩宠。愿他们在天上或地上，都成为祢忠心的仆人，享受祢的爱与温暖。

维克多仿佛已经睡了好久，佩丽姨母对他说的每句话都幻化为上百只腊黄干枯的手，没入混浊的空气将他团团包围，无时不在撕扯他的头皮，掀开他的指甲，拧住他的舌尖，再剖开他的胸膛取出那颗蛆虫钻咬的心脏，在他漆黑空洞的眼窝前咀嚼、啃食，又吐出来揉成一团填塞回去。若他生下来就不值得拥有灵魂，那么这些痛苦的感觉又是从何而来呢。此刻维克多只能放任背后的巨大魔鬼，将曾经披在他身上的圣光盖住，连挚爱妻子的笑容都被遮掩得不见天日。维克多已经彻底失去了祷告的资格，可悲的是这时他才理解了母亲，更可悲的是，慈爱的、无知的伊莎贝拉，也一同被卷进了这场再无赦免可能的罪恶里。我挚爱的伊莎贝拉，我可怜的伊莎贝拉，我该怎么用一身的罪孽去和你共度接下来的日子，如果我放任这个秘密和母亲一同死去就好了，如果不是我，它早就死了，是我将它从魔鬼铸造的墓碑里挖出来，你说母亲她该怎么安息呢？姨母说他们终生都是无法被人原谅的，可是伊莎贝拉，我眼中的天主是你，爱情也是你，如同母亲眼中的天主是他，爱情也是他，你能说他们是错的吗？矛盾的是他们所生下的禁果——这样的我，我又怎么有资格享有幸福和快乐呢？可是，可是啊，爱情是我体验过最美丽的恩典了，它无时无刻不在抚摸我、拥抱我，毫不夸张地说，若是罪孽的刀刃此刻横在我们之间，我依然会毫不犹豫地冲过千刀万剐也要亲吻你，可是伊莎贝拉，你的选择是什么呢？此刻我只渴望得到你的赦免，让我能继续在情爱的圣水中，与你尝到永生的滋味。伊莎贝拉，你知道吗？我从来不害怕未来，因为我知道那里会有你在，我只是没有想过，更叫人害怕会是那些过去。伊莎贝拉，我想要被拯救，你能救我吗？可是我已经好久、好久、好久看不见你的表情了，我也听不见那些你为了我而日夜祝祷的祈语，你仍然在为我祈祷吗？那些诅咒塞满了整间房子，它们黑压压一片，各种淫乱的、欺骗的、背叛的腥味，流窜在应该只有你和我的空间里面，让你看不见我，让我看不见你。我的伊莎贝拉，现在你的声音好像穿透了那些咒语，还有紧跟着你的那团光，那团光是不是长在你背上的翅膀，我看到它也越来越近，越来越近。你们是来找我的吗？我似乎听见了你喊出他的名字，我的天使伊莎贝拉，在我不知道如何开口的时候，你却主动喊出了他的名字。

连续45天的大雨在马赛尔·亚伯拉罕的葬礼这天，终于消停，伊莎贝拉与维克多在神父的见证下，将一沓泛黄的信笺放进马赛尔的棺木里头，这些他终生都在逃避却又忘怀不了的信，终于能够和他一同长眠，并且就在克莱儿的墓地旁边。伊莎贝拉为马赛尔撒下一把土，愿他的灵魂此刻已在天主的怀抱中，得到永远的安宁；随着那把土的冲刷，棺木中覆盖在马赛尔身上的咒语也被惊醒，伊莎贝拉的祝福溅得它们窜出棺木的间隙，尖叫着冲出天际，将盘旋在空中的乌鸦染成白色。维克多也为马赛尔撒下一把土，求天主将他的罪恶洗尽，并将他的过犯去除干净；所有白色的翅膀于棺木上方汇聚，在圣水洒落时紧靠在一起，合而为一。此时铺盖下来的阳光正好将那向外开展的巨大翅膀镀得金黄，翅膀的挥动带起和煦微风，与乌云散去后的白色云层一起，在墓地上空绽放出庞然华丽的熊熊火舞；烈火没有放过一片乌鸦飞起时掉落的羽毛，它们一朵一朵成为共同见证这场葬礼的流星雨，从天而降，在落地前便燃烧殆尽。“罪是不会被留下来的，维克多，只有爱才会。”伊莎贝拉牵起丈夫的手，她这一生都不会再让他独自忍受悲伤，那段被重重黑影阻隔的日子，她又何尝不是在承受着千刀万剐，但即便她承受着千刀万剐，也跨不过去丈夫的方向；是丈夫主动立起的心墙，而这道墙也是克莱儿与马赛尔砌在他心上的。此刻那些欲望的、冲动的、深刻的已经被埋葬，伊莎贝拉永远不会评价那些关于马赛尔的，还有关于婆婆的过往，她相信爱情也许会生出罪恶，但是爱情同样也能够洗清罪恶，至少在这段她费心筑起的堡垒中，她是这么认为的。她看着维克多久违的笑靥与泪花，又看向头顶展翅盘旋的凤凰，一切都会变得幸福与美好的，像他们年轻时那样，也像婆婆与马赛尔年轻时那样。她想。