孤寂，从来都是一个人的

你一定有过这种感觉，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，他来了，可是你们的谈话成了两条歪七扭八的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。你敷衍着、笑着，装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。

——罗曼.罗兰《寂寞的日子》 ​​​​