大伯

大伯

早，有风，略有寒意。

起了个早，父亲是一个一个打的电话，我们都很快聚齐，到了埋着大伯的那块杨树林地。

起坟。挖掘机在师傅的操作下，工作起来好像很是轻松，只是空气骤然变冷，我和妹妹穿着小棉袄，却也打着冷颤！

那机器的并不很大的声响，在这个静寂的清晨格外的刺耳，时不时地搅动着我的五脏六腑，不得安宁。

想起大伯，难免伤感不已，他走的不声不响，却叫我难以忘怀。

记忆里的大伯从来只会干活。我小学时，地里夏初的小麦，盛夏的烟叶，秋季的玉米，花生，红薯，烟叶，一年四季活计不断，牛耕，犁耙，除草，收获，没有机械，都是靠一双手。而大伯和父亲是家里主要的劳动力。

麦芒天，中午到了吃饭的时候，地里好像是下了火，大伯老让父亲先回家吃饭，他在地里继续干，等父亲回家吃了送些到地里，他也就在地头扒拉一口，然后抽上一口烟，继续干。父亲要他歇息，他倔的很，根本不听话。所以，他肤色因为日头的暴晒是越来越黑。我却从不嫌弃我的黑大伯，很是粘他。

家里条件好些时，父亲和朋友去山里买回一头牛。那牛可是家里的宝，大伯又多了一个养牛的活计。家里也多了一口铡刀。除了冬天，春夏秋三季，大伯基本上是每天都从地里割回来一大箩筐草，整理好，再和父亲用铡刀铡了，拌了些许饲料，放进石槽里，再兑上少许水，喂牛吃。牛吃草时，大伯就站在旁边儿，静静地看着，不时帮牛理理毛发。若有苍蝇蚊虫叮咬，他立即去拍打，只怕牛不舒服了。

铡刀铡草的声音，老牛嚼草料的声音，童年时是那样的美妙。多少年了，回忆起来，大伯就在那声音里潜伏着，和我捉着迷藏，不曾走远。

那时候，一放学，写完作业，我就粘着他玩牌下棋。大伯会玩的东西好像很多，纸牌，象棋，军旗，折纸等等。我那时都是跟着他玩着学会的，尽是不很精通，却也能在小伙伴们来挑战时傲娇一番，很是得意。我的不错的手工活儿是他一手调教出来的，纸飞机，纸灯笼，纸船，纸青蛙，纸塔，一时说不完的。

大伯特爱听广播，收音机是他的宝贝。每天中午我们吃饭时，下午我放学回来在家时，他的收音机就放在院子里的柿子树下（12年家里出了点儿事，父亲挖了它）的石桌上，我就搬了个小板凳陪着他听。大伯会时不时地问我:谁是好人，谁是坏人，你怎么知道的？我就老老实实地回答他。【三国演义】，【水浒传】，【秦琼打擂】，都是那时入了心的，我后来也没有再读这类书，别人谈起来我还是知道的。

现在想来，大伯也算是我的语文启蒙老师了，他不懂教育，但他爱我们啊。

其实，彼时村子里也有好事的人，见不得我们和大伯好，撺掇着大伯跟父亲和母亲生气分家。大伯心里面有数，从来不理会，他是把我们当了亲生的待。我们是知道的，所以母亲是尽了心地待他，吃饭，穿衣，从来挑好的先给他。

大伯不做什么的那一年，是他一天夜里突然就倒下了，再也没有站起来。他中风瘫倒了，治疗虽及时，保住了性命无忧，可从此他不再有以前的精神劲儿，和我们姊妹几个开心的地玩了。母亲说，大伯累了一辈子，该歇歇了！ 我们都不说什么，放学回来就跑着玩了，不敢粘他了。

大伯总是坐在那里，看着我们，有时傻傻地笑，叫着我们的名字，别的不会说了。我有时会拉着大伯的手，跟他说学校里的事情，新鲜的不新鲜的。他都只是看着我笑，好像听的懂！他的傻笑就定格在记忆里了，清晰如昨。

大伯椅子上一坐，床上一躺，就是十多年。

五年前的一个冬夜，风很大，除了风声什么也听不见。早上醒来，弟媳做了饭给大伯送过去，却发现大伯走了，他很安详，没有一丝苦痛。他离开了他爱着的一家人，默默地。疼痛是淌在心底里的，永远。

大伯走后，好长时间，一家人什么也不说。也只有在每年清明和十来一上坟的时候，我们姊妹几个在大伯的坟前，在心底诉说着思念。

缓过神来，看着大伯的尸骨入了新棺。我们便在晨曦里随车慢慢往老家的方向赶。

一路上，桃李的清香，野草的新鲜，都在有些湿润的空气里悄悄地弥漫。路边的小黄花格外的醒目，如菊，大概就是菊吧！

姜李。我们回来了。记不清多少年没有回来了。我们都是被琐事缠绕，不得空！但在内心深处，我们知道，我们是从这里走出去的，早晚要回来！

老坟园。掘了新坟，黑土下的黄土被翻了出来。按老规矩来的，新棺被缓缓地下放。

天空灰蒙蒙的，风并没有加速，不知何时洒落几滴雨，打在我的脸上。是不是我的眼泪在飞，我不知道。

本家的几个哥嫂们过来了，我们寒暄了几句，不敢叙旧。也有过来帮忙的亲邻，打了招呼就好了！大家都能彼此谅解的，我想！两个侄儿也很是乖巧了，小的有些调皮，老往跟前跑，怕不安全，就得紧紧地拉着！

新棺落定，培土，圆坟，放鞭炮，燃礼花，烧纸钱。礼毕，答谢众亲邻！！！

大伯终于回来了，我们也回来了……

要说是，“回”与“不回”全在心里。但这样的“回”，在这个清冷的晨，让我很真切，很激动，很温暖……

大伯，你好好地躺着吧。