岁月如歌（15、16）重回故地

15/

山村的夜晚慢慢宁静。除了风起时吹响树叶的声音，我们走过树林竹林惊动的松鼠宿鸟，剩下的便是偶尔的几声狗吠。

站在老鹰亭，山村尽收眼底。借助月光，我俯视着村里每家房屋的外貌，绝大多数轮廓还是我脑海中儿时的印记。

三十几年了，外面的世界日新月异；山村依旧与世隔绝……

我问建牛：”你有没有好好想过我俩命运为啥不一样？”

他说：”那还用想？你们家是省城的呗！”

我说：”不对！”

建牛说：”有哪样不对？你们家要不是省城的，你今天还不是和我一样在这里捏锄脑壳！”

我说：”你错了！就算我们家不是省城的，我今天也不会在这里拿锄把、捏锄脑壳！你记不记得，我离开这里的时候，还不知道我父母会平反恢复工作，根本就不知道我们会回到省城去；当时，他们都是这里的农民，我们家还在这里！”

建牛想了想说；”好像是哦！”

我说：”八岁的时候我就知道今天想要过什么样的生活。”

建牛说：”你吹哦，那时候我们都还小，我大你四岁都还不懂事呢。”

我说：”我觉得我懂事了。记得那时候我们都读四年级，我八岁你十三岁；上课时，老师老是喊我回答你们回答不了的问题，然后批评你们，说你们三大无才、四大无力、狗屁没用。上课老师表扬我，下课你们就打我。”

建牛不好意思地笑笑说：“那时候小，不懂事嘛……”

16/

是啊，那时候小，有很多事情难以感悟或领会。但我们家的特殊境遇和状况，却迫使我比一般人家的小孩会更成熟一些。

我爸妈原本就是知识分子，没啥力气。别人每天干活计十个工分，我爸只有七分，我妈只有五分。工分不多，就分不到更多粮食，以至于我们每年都要忍饥挨饿。

记得那时候，家里做饭每天都是一小碗米饭下面盖着一堆红苕或土豆。我妈基本不吃，常把米饭给我、我二弟、三弟一人一点，给我爸多一些（因为他是家里的主要劳动力）。

其实，就算我妈常常一点白米饭都不吃，能给父亲和我们兄弟几个的也不多。

有一年，我们家三个多月没见过一粒米。天天吃土豆、红苕、玉米以及它们的藤蔓和野菜……

——那段日子真的很艰难！

每月大约有两个周末，我妈会多做点米饭，先舀一碗起来放着，给我爸第二天上山砍柴当早饭。那时候，农村每家都是去深山老林砍柴回来烧火。

我八岁那年寒假的一天，凌晨四点过，听到我妈在厨房里炒饭的声音，我就跑去厨房围着土灶眼巴巴地看着。

我妈叫我别看了，没得吃，那是我爸去砍柴吃的，催我快回去睡觉。我便吵着要同我爸一起去砍柴。

我爸说：那就去锻炼锻炼吧！叫我妈拿个小碗把米饭分了一小半给我，那是我第一次享食香喷喷的猪油煎炒后的白米饭，那一直是我童年做梦都馋得流口水的美味。

大约凌晨五点，我妈把门打开，屋外别人家的瓦面上冻了一层白霜。我爸说太冷了，叫我别去了，但我坚决要去；如果我不去的话，不就摆明是骗白米饭吃啊。

跟着我爸走了十多里山路，天才大亮。来到大溪沟，我爸说过河后再爬七八公里，到对面半山处就可以砍到柴了。

我们蹲在岸边，把破得露出大脚拇指的解放鞋和补过好多层的土棉袜一起脱了；我爸叫我穿上，说背我过去。我坚持自己走。他很高兴地牵着我的小手，叮嘱说水里的石头很滑，踩稳了再抬脚。

走到河中心时，还真滑了一下，我感受到脚下突然疼痛，并看到细细的血丝从水下漂浮而上，但忍住没说。

那是我第一次在严寒的冬天里光着脚丫过河，那种彻骨的寒冷，伴随一小点疼痛的感觉，至今我还记忆犹新！